“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”
於中國人而言，重慶這座山城猶如它的別稱一樣，迷離複雜，諜影重重。滾滾長江托起巍巍江城，鍾靈毓秀的嘉陵江賦予它一份俊美中的靈動，一抹紅色種進白色霧都，血雨腥風的殘酷裡勾勒出的名字叫中國。浩蕩與堅毅在一個生命體中完美融合，這個盛夏，我把靈魂深深扎進川渝大地，慢慢摩挲一座城池的沃土，靜靜諦聽一個民族的故事。
於炎黃子孫而言，自孩提時起，揚子江這個名字，早已像民族印記般刻進中國人心底。它是從雪山走來的萬里波濤，是“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”的清幽孤寂，是李太白攜一朵彩雲一日千里的昂揚酣暢，是杜少陵“九江春草外，三峽暮帆前”的離愁思念。帶著一種仰望長江的特殊情愫，這個夜晚，來到人影如織的長江索道面前，奔赴一場叩問靈魂的神聖之旅。一百二十分鐘的等待使擁抱長江的那四分鐘顯得如此莊重新奇。索道開動的一瞬間，驀然發覺，兒時書本上的詩詞歌賦、筆墨丹青彷彿都變得立體可感，那些文字，有如無數個精靈，排成曼妙的華麗陣型，漾開思想的天空。江楓漁火，廊橋遺夢，幾多風雨，幾度春秋?
江流天地外，山色有無中。一條長江，托起一箇中國。紅色，是青青山城的另一個面孔。歌樂山、紅巖村、白公館，渣滓洞，重慶這個名字背後裹藏的是華夏子孫沉重到不忍回首的歷史，穿越歷史的長空，我們漸漸懂得，有時，出發不是為了抵達，知其不可而為之的執著只因為擁有信仰。追溯更不是為了憑弔，回首向來蕭瑟處的銘記是為了昂首向前。今天，人民大禮堂旁的中山四路靜默到恍如世外桃源，平靜悠然之下，誰會想到，七十三年的一九四五，桂園庭院裡誕生了“雙十協定”，毛主席以決勝千里之外的坦然自若贏得了舉國上下的讚譽，二百米外的周公館裡，周總理和戴著花環的鄧大姐舉行了結婚十五週年的慶典，享受著痛並快樂著的幸福，周公館還有另一個彪炳千古的名字——中共南方局，今天，隻身踏上這座二層小樓，我們何曾想過，曾經的這裡，有過運籌帷幄的果敢，聽過斷壁殘垣的炮聲。
一城千面大概是重慶最好的代名詞，在中華大地，還有沒有這樣一座城，扛得住刀劍如夢的砥礪，也容得下藝術創作的清幽？老舍的《四世同堂》和梁實秋的《雅舍小品》告訴我，重慶做到了，北碚做到了。“文章小技挾風雷”，平淡悠閒的生活中，幽默樂觀並不困難，難的是在炮火隆隆民族存亡的生死關頭依然以筆鑿出一條小路，用最高級和豁達的幽默為千瘡百孔的貧瘠心靈註上一劑強心針，讓人民在最困厄的時刻仍能仰望星空，熱愛生活。這種態度和底氣，是千年前的李太白劉禹錫留給山城的，也是八十年前的赤子英雄，文人墨客留給江城的，更是這座城裡的千萬子孫穿越歲月的長煙，砥礪前行裡淬鍊出的柔軟如水，堅毅如鋼的生命底色。
無辣不歡，熱情似火，今天，這座城裡的人用最熾烈的方式經營人生，擁抱世界。不錯的，熱烈奔放，本來就是你我寡淡人生裡最平實本真的基礎色彩，光怪陸離的紫陌紅塵裡，重慶人活得那麼自然，那麼真實，那麼用力，稜角分明到讓人羨慕不已，就像飛揚跋扈的李太白，安貧樂道的劉夢得。
是啊，上善若水，水利萬物而不爭，長江托起的城池，博大而又自然，似乎全無雕飾，卻擁有著衝破天際改變世界的宏大力量。大義大利麵前，向著正義和陽光，我自巋然不動。
建軍節那個正午，三峽博物館三峽主題展覽的出口處，我遇見一面巨大的照片牆，人情風物，形形色色的訴說著這座城的故事。忽然，我的目光定格在一個男人身上——滿面皺紋，鬍鬚濃密，揹著扁擔目視著渺遠的前方，眼裡呼之欲出的是無限的憂鬱、惆悵、擔當，仁忍和說不盡的故事，背後，是虛化的滔滔江水。照片名叫三峽漢子。
那束目光，一瞬間刺進我的靈魂，我想，我必終生不忘。那一瞬間，我想，我找到了這座城千錘百煉裡依然偉岸屹立的根源。
我願把它稱為三峽人格，抑或，中國人格。只要那樣的目光在，那樣的脊樑在，我相信，這座城，這個國家的魂就在。
幸甚至哉，直到今天，這雙眼睛還睜著。
