公元前207年12月，項羽揮師入關，殺秦王子嬰並屠咸陽城。《史記》曰：“（楚軍）燒秦宮室，火三月不滅；收其貨寶婦女而東。”秦地昔日繁華的都城在大火中淪為焦墟，據說傳聞中神乎其神的阿房宮也毀於此。值得一提的是，根據學者估計，截至前212年，“大咸陽”的峰值人口已突破140萬，其中有約1/3為秦始皇下令強行遷入的六國貴族和天下豪強（
“徙天下豪富於咸陽十二萬戶”）。
面對這樣一座空前繁華舉世矚目的帝王之都，項羽居然下了屠城令。如今一種主流觀點認為，項羽之所以要趕盡殺絕，其中有個很重要的目的便是炫耀勝利者的功績，其實倘若把這段歷史拆開來看，其中有一種頗為驚悚的解讀：這場慘劇恐怕是被精心掩藏起來的謀殺。
這種觀點建立在一個時代背景之下：眾所周知，孔子老人家一輩子都在致力於恢復的西周禮樂制度，然而對大眾而言，這種制度根本上是殘酷的。所謂“禮”，指的就是要明分社會階層，而“樂”則是合同共融這套等級秩序。然而理想和現實總是存在差距的，階層的分明固然有利於統治者維繫政權，但總體來看，制度的分明勢必會造成利益分配的嚴重傾斜，況且是在社會生產力比較低下的先秦時期。天子貴胄過得越舒坦，平頭老百姓往往就越難受，長久以往，不鬧點矛盾出來才是見了鬼。
禮樂制度也直接帶來了一個十分嚴重的後果，那便是“出身決定一切”。《三國演義》裡就有這樣的刻畫：劉關張三兄弟救了董卓一命，後者剛開始還面帶感激，一問對方無官無爵，再問出身卑微，當場一甩臉就懶得搭理了。要知道，比起春秋戰國時期，漢代社會階層已經出現了一定的鬆動，這種歧視仍如此嚴重；事實上，擺到秦朝末年各路人馬搞事那會兒，你但凡有點出身再加一點野心，可能就當真把成功拿下一半了。
這話絕非妄談，咱們不妨來看一組對比：齊國王室成員田儋決心搞事，當即亮出身份，當地土豪鄉紳連同平頭百姓無不依附，田氏復齊簡直順理成章。背景沒這麼硬的陳勝的境遇就大不一樣了，雖然他是那會兒反秦起義的元老級領袖之一，自己還建立了“張楚”政權，顯赫一時，但傳統的貴族就是看不起他，甚至有些諸侯還暗中排擠，例如我們剛剛提到的田氏，就曾把陳勝手下兵馬往齊地外攆。
在那個年代，出身就是這麼管用，鮮為人知的是，表面看上去根紅苗正的楚國貴族項羽，其實也深受出身問題所困。《史記·高祖本紀》在記錄旁人對項羽的描述時，居然出現了“僄悍猾賊”這樣猥瑣的詞。把“自家人”說得如此不堪，卻稱“對手”劉邦為“獨沛公素寬大長者”，有人還推測劉邦是舜帝的後人。由此可見，楚國貴族很可能當真不怎麼待見項羽。除了項羽屠城等劣跡為人不齒外，有個很重要的因素便是出身：項羽祖上本是項國人，而項國長期又魯國控制。前256年，魯國被楚國所滅，即便項燕靠戰功成為楚國勳貴，項家在傳統的楚國貴族眼裡，恐怕也頂多算是“爆發戶”。
要命的是，從很多細節中我們就能看出，號稱“霸王”的項羽其實只是個玻璃心。在攻下咸陽後，有人勸他不妨就在此稱帝。當時的關中十分富庶且有險可守，加上始皇帝多年來的經營，咸陽已頗具帝都氣質。結果項羽一聽，幾乎是想都沒想就拒絕了，給出的理由還令人有些哭笑不得：老子費了半天勁兒才打下的江山，這事不能衣錦還鄉讓大夥兒都看看，這豈不是虧到家了？（“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者？”）有人嘲笑他“沐猴而冠”，徒有其表，項羽當場就把那人扔鍋裡給煮了。
從這個細節我們就不難看出，對項羽而言，攻城略地是一碼事，天下又是另一碼事；相對於後者，他的心態還是十分“屌絲”的。對於許多人而言，這種心態並不會隨著自己事業的成功而消除，相反，隨著身價的不斷攀升，越是有能力、越自負的人反而更容易受其所困，甚至不惜做出一些可怕的抉擇來掩飾自己在某些事情上的自卑。
另外，咱們從普通人的角度出發問一個很普通的問題：剛剛所說，帝都“大咸陽”號稱擁天下貴族豪強數十萬眾，出去買包煙的功夫，路上碰到的有頭有臉的人物恐怕都能湊一桌麻將，項羽在這裡搞屠殺，就不怕一不小心把自己人給誤傷了？況且戰國時期的那些貴族，除了被嬴政貶為庶民或是流放的，剩下的也只是軟禁於咸陽，而恰恰是在項羽屠城之後，這個群體便漸漸從歷史舞臺上謝幕了。那麼，這些貴族去哪了？我們不妨做個假設：他們都被項羽殺了。
我們之前講到，作為“楚霸王”的項羽恐怕並沒有旁人看上去那麼光鮮。楚國羋氏貴族不怎麼待見項羽不說，他們還更傾向於支持劉邦。這樣一來，項羽就被置於一個十分尷尬的境地：按照正常程序，新一代諸侯打著“復國”的旗號搞事，如今暴秦被誅，舊貴族理應各自還都。這些人可都是曾經的掌權者，正兒八經的貴族，即便被扶上王位作為傀儡，他們在故地擁有的聲望和號召力，對權力的實際掌握者而言都是定時炸彈；項羽的處境只會比這更糟。自己打下來的江山憑啥讓別人再去享受，或是白白分給被人一塊？與其留著這些變數，不如一了百了。這一點，從其對楚後懷王熊心的做法上便可見一斑。於是，項羽便如法炮製，屠盡了當時的“世界之都”咸陽。
令人細思極恐的是，有史可察的有關項羽屠城的記錄就多達5次，另有一次屠城未遂，往後一代又一代史官提及此事卻總有“就事論事”的意味，總體而言，對項羽的正面評價往往多得多。而秦將白起也搞屠殺，人們的評價就不一樣了，甚至這把火還燒到了主子身上，成了證明“秦國殘暴”這一命題成立的鐵證。事實上，這個問題並不難解答。
當項羽引大軍入函谷關時，他代表的不僅僅是自己，而是代表整個新貴族階層，要作出一個可怕的選擇：如何處置那些老貴族？是把他們迎回來當吉祥物，還是就地做掉一了百了？於是，眼看秦王朝即將顛覆，舊貴族們在咸陽城的軟禁地美滋滋地等待救援時，他們發現迎接自己的不是馬車而是屠刀。我們甚至可以認為，屠咸陽一事是新諸侯們默許的，包括劉邦在內，在他們那個階級，權力是最無法抵抗的財富。從這個角度考慮，咸陽之屠在歷史的那個時間點上一定會發生，無法倖免。
