小李是李大爷的第三个儿子，出生于20世纪60年代，小李是健康的果木肤色，眼睛炯炯有神，鼻梁细挺，国字脸，写得一手好字。年轻的时候在青岛的轮船公司工作。在同一轮船工作的小王是广州人，比较热心，看小李人精神就张罗着给小李介绍家乡的姑娘。姑娘姓什么忘记了，只记得大家都叫她兰花。60年代末祖国的交通还不是那么发达，小李和兰花只是以书信谈情说爱，几封情书下来，兰花被小李漂亮的钢笔字和悦耳的情话打动，彼此交换了照片，非常满意。说来也奇怪，两人虽然没有正式见面，书信时间长了竟然彼此私定终身，男方发展到非彼不娶，女方发展到非彼不嫁。大概这就是爱情。
兰花和小李的第一次正式见面是在小李的家乡。兰花拉着行李箱来到这个北方汉子身边，一住就是三年，三年里兰花干了很多事情，翻盖了家里的房子，生育了一个儿子，取名嘉定， 嘉寓意美好，定寓意心定北方。而小李的跟兰花结婚不久就被轮船公司辞退，原因是偷盗出口的瓷器，回到家后的小李没有了正式工作，也不愿意下地，喂了几口猪，指望着那几口猪养活一家老小，结果那年闹猪瘟，猪死了大半，一家子血本无归，小李因此躺在家里的院子里鬼哭狼嚎：我不活了，我不活了……时间长了，小李绵软无能的个性终于刺痛了兰花……兰花打包了行李带上孩子南下广州，想要开启新的生活……
兰花的父母都是高级知识分子，对于兰花能够孤身一人来到北方下嫁给小李我们一直是想不通的，兰花走后，其实我们心里是祝福她的，祝福她能脱离苦海，因为小李除了字写的好，真的毫无优点，好吃懒做，偷盗成性，泼皮无赖还不讲卫生……
兰花一走就是八年，八年里，小李有一半的时间都在自己年近70的老母亲那里蹭吃蹭喝，老母亲生病，亲人探视她送的水果糕点之类的也经常被小李拎回家，村里人都瞧不起他。小李还会偶尔用自己打零工的钱去婚姻介绍所找媳妇，期间被骗了三次，都是骗了他为数不多的钱财后就消失了，但是即使如此小李仍然乐此不疲……
大家本以为小李的这辈子就如此了，可是谁知道八年后兰花竟然回来了，带回来已经9岁的孩子……谁也不知道八年里兰花身上发生了什么，但是她确确实实回来了，依然是柳眉凤目，朱唇皓齿，唯一变化了的就是背不再那么挺直，据兰花自己说，这些年一直在打工挣钱养孩子，儿子却总是在问爸爸在哪里，所以她咬咬牙又回来了……兰花是村里唯一一个见过世面的人，当时我们都还小，一大家子过年围坐在一起吃饭的时候，听着兰花说外面的世界觉得特别新奇，她还告诉我们遥控机上的on是开机的意思，off是关机的意思……她就像一阵清风，拂面吹来，让人有耳目一新的感觉……
兰花是勤劳的，回来以后依然是她下地，小李则被催着打零工， 兰花想着姑娘出嫁了，就要有自己的家，即使它残损不堪，揉捏在一起大概也会有温暖的时候……两年后兰花又生育了第二个儿子，她觉得家里有了两个孩子男人身上的担子就会重一些，大约也会更有责任，但是事情并没有像兰花想的那样去发展……大儿子跟着父亲耳濡目染已经沾染了父亲懒惰好偷的习性，兰花的回归并没有解救自己的儿子，反而将他推向了更大的深渊。
兰花再次动了一走了之的念头，她带着两个孩子再次回到了广州，可是父母却告诉她“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”这大概是我听说过的中国最狗血的人生哲理了，没想到身为知识分子的兰花的父母竟然也会持有这种思想。据老人们说，这是上了古的话，因为女人嫁出去就是嫁出去了，生养女儿生都是赔钱货，如果再带着拖油瓶回来是非常不受欢迎的……我承认刚听老人们说的时候心里非常不忿，但是想来那个年代多少姑娘曾经遭受这样的境遇。嫁的人好，人生百好，嫁的人不好，一辈子毁掉，背后连个托底的都没有……
兰花再没有年轻时仗剑走天涯的勇气了，那个装满了梦想的行李箱早就蒙上了灰尘，生养了两个孩子的她就像通货膨胀时期迅速贬值的人民币，没人稀罕……
为了两个孩子能够活命，她把姿态放到了最低，后退无路，只能再次回到小李身边。小李虽不成器，却在气势上再一次压倒兰花……
兰花回来后，勉强支撑了十年，有一次生病，总是头疼，找村里的郎中看，权当小感冒来治，最后拖成了肺栓塞，没有留一下一句话，彻底告别了这个凉薄的世界。
听说在医院的时候广州的亲哥哥坐火车过来看了她最后一眼，葬礼都没有参加。小李倒是哭得昏天暗地，因为那个为他动过情，为他兜底到生命最后一刻女人，彻底的走了……
这个故事发生在华北平原并不算贫瘠的地方，种种因素加到一块构成了兰花的悲剧，很多时候都会讶异，为什么兰花没有在离开的那两次冲破自我……
这是一个写起来让人心生薄凉的故事，但是在一些封建蒙昧的山区绝对不是个例。
