4月12日，是西方的復活節。
在意大利著名的米蘭大教堂，盲人歌唱家波切利上演了一場獨唱音樂會，通過《奇異恩典》等名曲，向世界傳達希望。
這個總有遊客排著長隊等待參觀的景點，如今空無一人。靜謐的畫面，無聲地訴說著新冠肺炎疫情對這個國家造成的影響。
意大利總統馬塔雷拉稱，今年的節日和往常很不相同，因為疫情“在突然之間造成了很多破碎的故事和情感”，但這些天“我們也看到了戰勝疫情的現實希望”。
新冠肺炎死亡率超12％的意大利，走過了怎樣的“至暗時刻”？
他們孤獨地死去，孤獨地被埋葬
時鐘撥回一個月前的3月18日，意大利疫情的高峰期。在倫巴第大區貝加莫市的街道上，一輛輛排成長龍的軍用卡車在靜默中行駛而過。
這些卡車上載著的，都是新冠肺炎死者的遺體。由於死亡人數太多，當地已經沒有能力處理，不得不將棺材轉運到其他城市。
這些人往往都是孤獨死去的。在貝加莫市旁的小鎮裡，盧卡·卡拉拉（Luca Carrara）86歲的父親和82歲的母親在數小時內先後身亡，但他卻沒有機會見他們最後一面。
《貝加莫報》的編輯說，“這些人孤獨地死去，孤獨地被埋葬。沒有人牽著他們的手，葬禮很小，牧師匆匆祈禱。許多近親都還在隔離中。”
卡拉拉告訴當地媒體，由於附近沒有醫生能來診斷，他的父親和母親不得不在家中隔離了8天，體溫達到39度。他嘗試撥打意大利的緊急服務電話122，但沒有人來。
等他們終於被接入醫院，工作人員不知道要將病人安置在哪裡，醫生則不得不選擇該拯救哪些人，“讓老人死去”。卡拉拉稱，“一切都是災難性的。”
而盧卡·弗朗塞斯（Luca Franzese）的妹妹特蕾莎，直到死去也沒有能夠入院。盧卡說，他們感覺被“拋棄”，就連妹妹的遺體都無人收殮。直到他在社交網站上發出求助，才有一家當地的喪葬公司前來。
貝加莫省的居民稱，“一些村子中，七八十歲老年人都去世了。喪鐘從早鳴到晚。”發表在《美國醫學協會》的分析稱，該國新冠肺炎死者的年齡中位數為80歲，其中約99％的人出現併發症。
對於醫護人員來說，這一情況更加危險。倫巴第省科多尼奧的醫生納塔利（Marcello Natali）此前接受採訪時曾稱，由於物資短缺，他工作時已經沒有手套可戴了。隨後他被確診感染新冠肺炎，並轉移到米蘭的醫院，最終不幸去世。意大利已有超13500名醫護人員感染，其中至少105人殉職。
不到2個月，生活已面目全非
2月21日，意大利在洛迪省科多尼奧市發現首例本地確診患者。這位 “一號病人”被隔離前曾分別在三個地區參加過半程馬拉松賽、小鎮跑步比賽以及足球比賽。他的父親、妻子、家庭醫生、醫院醫護人員、球友、同院的病人都被感染，據估計影響了約5萬人。
一天後，確診病例增至79例，政府宣佈對倫巴第和威尼託大區的11個市鎮實施封城。不過，在倫巴第大區街頭，還鮮有人戴口罩；傳統的“橘子大戰”照舊舉行，超萬人湧上街頭；米蘭市長也在網絡上發起了“米蘭不停歇”的活動。
2月27日，意大利的新冠病毒感染人數突破400例，儘管政府已在多地祭出停課、暫停社會活動的措施，但疫情似乎還沒有得到足夠的重視。
當天，米蘭市僅僅執行了2天的宵禁令被迫取消，執政的民主黨黨魁尼古拉·津加雷蒂（Nicola Zingaretti）發了一張“在米蘭舉著開胃酒”碰杯的照片，勸人們“不要改變自己的習慣”；人們在街上高呼“要自由不要口罩”。
可到了3月7日，津加雷蒂本人確診感染。
3月9日，總理孔特宣佈“我們沒有時間了”，全國將於10日正式“封城”。意大利隨後進一步關閉所有商店，只有部分民生物資超市及銀行、公共交通能保持營運。隨之出現的是，口罩價格飛漲，超市蔬菜脫銷，確診病例一週內再增逾2萬。
有分析稱，這種兵來將擋式的逐步性嘗試，似乎比病毒的致命軌跡慢了一步。
3月19日，意大利累計死亡病例升至3405例，成為當時全球病亡人數最多的國家。激增的死亡病例為人們敲響了警鐘，政府防疫檢查和懲處力度也日趨增加。意大利這才漸漸寂靜下來，街上行人寥寥無幾，大部分人都戴上了口罩。
3月30日，意大利累計確診病例突破十萬。同時，疫情也開始進入“平緩期”，新增確診病例由最高時的單日6000餘例降至3000例左右。意大利民防部門負責人博雷利表示，意大利實施近一個月的全國管控措施正在見效。
近日，重症病例及在醫院接受普通治療的人數也連續下降。4月12日，意大利新增死亡病例431例，創下近三週以來最低。
“我們開始看到隧道盡頭的光明”
截至13日，意大利累計確診新冠肺炎病例超15．9萬，死亡逾2萬，有3．5萬人治癒。
4月初，意大利西北部皮埃蒙特大區，一位103歲的老人瑞阿達·扎努索成功戰勝新冠病毒。她稱，“信念與勇氣”是自己的抗疫秘訣。
另一個好消息來自疫情“重災區”之一、感染病例接近人口數1％的洛迪省。4月12日，該省新增確診僅為12人。其緊急服務負責人介紹，最近一週，因出現疑似症狀來醫院就診的人也從一個月前的日均100人減少至10人左右。
疫情出現次日，洛迪省及周邊多省就進入“封鎖”。世衛組織執行委員會成員、意大利衛生部顧問裡查迪（Walter Ricciardi）稱，洛迪省目前積極的跡象，很大程度是因為早期的封鎖減緩了病毒的傳播。
撥打緊急呼叫服務的人也在減少。負責倫巴第大區4個省份的緊急呼叫服務公司經理卡內帕裡（FabrizioCanevari）透露，“在疫情暴發的第三天，我們一天能接2300個電話。”而如今，每日呼叫數下降至480個。
“我們開始看到隧道盡頭的光明”，在意大利死亡率最高的城市之一佈雷西亞市，救護車熱線主管法比奧·阿里吉尼（Fabio Arrighini）如是說。
新問題：繼續封鎖還是“解封”？
《華爾街日報》評價稱，意大利在封鎖後疫情放緩的情況，對於其他有類似做法但時間滯後的西方國家來說，是一個希望的信號。
從局部封城，到全國封鎖，再到兩次延長封鎖至5月初，意大利的隔離政策不斷升級。意大利國家高級衛生研究所所長西爾維奧·布魯塞弗羅（Silvio Brusaferro）說：“曲線已經達到平穩並開始下降。”“這是我們日復一日要實現的結果。”
疫情下的意大利人也習慣了這種“封鎖”狀態。他們漸漸放棄了貼面禮，學會了自娛自樂。在羅馬，“不甘寂寞”的市民拿著小提琴、手風琴開起了“陽臺音樂會”，還有人在室內“滑雪”，在家中跑馬拉松……
但全員居家也意味著經濟停滯。據統計，封城措施實施一個月，意大利經濟損失高達470億歐元，約佔國民生產總值（GDP）的3．1％。隨著疫情呈放緩勢頭，政府也面臨著繼續封鎖還是“解封”的新問題。
意大利總理孔特此前透露，可能會在本月底開始放寬一些措施。但他同時表示，意大利不能降低警惕，限制只會逐步放鬆。
世衛組織總幹事譚德塞則警告，考慮解除或放寬限制措施的國家要首先考慮保護人的健康，“太快解除限制可能會導致致命的反彈。”
或許正如科多尼奧居民莫妮卡·莫雷蒂（Monica Moretti）所說的，她不知道出行限制何時能結束，也擔心沒有收入無法生活，但更擔心的是，疫情第二次暴發，而此前的犧牲化為徒勞。
