文/钟百超
一千一百多年前的那个清明时节，杜牧行走在路上。他要去哪里？我们不得而知，但是，通过他的诗，我们感受到了那场雨，那种惆怅，那份情怀。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。（《清明》）
这首名为《清明》的诗，首句以描写清明节的天气起笔，“雨纷纷”，状写的不只是天气，更为全诗定下一个阴郁的基调。
王国维在《人间词话》中谈到“境”时，说道：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”首句与其说是写境，不如说是造境。这个境，是哀境，是诗人刻意营造的氛围，为第二句的描述埋下了伏笔，因而，“路上行人欲断魂”，便是顺理成章的事。
“欲断魂”是第二句的点睛之笔，点明了行人（也包括杜牧自己）此刻的心情。归心似箭或者盼望早日抵达目的地，却因雨天而耽误行程，感到苦闷惆怅那是最自然不过的。“欲”字把行人引而不发的情感生动贴切地表达出来，可谓妙笔生花。
杜牧为何选择在这样的天气，恰好又是清明节出行呢？据有关资料，唐武宗会昌二年（842）春天，杜牧外放黄州为刺史，会昌四年（844）九月离开黄州，赴任安徽池州刺史，大约两年多。在池州，除了亲理民政之外，还喜欢登临风景名胜，拜访历史古迹，以饮酒赏景之性情，赋诗题咏，抒怀人间世事，欢悦与沧桑，《清明》便创作于这段时间。显然，杜牧不会利用这个时间去了解民情，而应该是趁此机会远足踏青，放松心绪。
既然旅途受阻，心情抑郁，如何排遣呢？第三句借“酒家”这一意象来进行释解。酒家既可以解读为饭庄，又可以是旅店的别称，或二者兼之。人生在途，不如意事常八九，“何以解忧，唯有杜康”，曹操面对困境，有的是乐观，有的是豁达。杜牧借问酒家，无非是希望找到一个灵魂栖居之所，并非一定是现实当中的酒家。这里即可以是实写，也可以是虚笔，但我更喜欢后者。
最后一句以“杏花村”收笔，“杏花村”也未必是现实中的某个村，如同“酒家”一样，只不过是杜牧虚构的一处理想归宿。用“遥指”描写牧童的动作，既符合儿童心理特点，又蕴含着抵达理想中的村落还有相当长距离的意蕴，可谓一语双关，曼妙无穷。
这首诗，前二句以沉郁的笔调，渲染清明节的气氛以及行人的心情，实则是借此暗喻人生的况味，后二句提出了消解困顿的出路，借助酒家这一意象，为自己寻找一个灵魂的栖居。与那些寄托于林泉的失意文人相比，杜牧的胸襟和境界毕竟要旷达和高远。重读杜牧的《清明》，心灵又一次得到净化，面对人生的雨雪也倍增了勇气与信心。
2020.1.18
