李鳳群:我相信溫柔有力量,力量也溫柔

创作谈

李凤群:我相信温柔有力量,力量也温柔

李凤群,女,安徽无为人。曾在《收获》《人民文学》《作家》《大家》等杂志发表作品。著有长篇小说《大野》《大风》《大江边》《颤抖》《活着的理由》《背道而驰》《良霞》等多部。曾获第三、第四届紫金山文学奖,江苏省“五个一工程”奖,安徽省首届鲁彦周文学奖长篇小说奖,安徽省第二届小说新星奖、2003年度青年作家奖,第七届鲁迅文学奖中篇小说奖提名奖,《人民文学》2018年度长篇小说奖等奖项。现为中国作家协会会员。

李凤群:我相信温柔有力量,力量也温柔

这个小说频繁使用隐喻。“路”是第一个,“雨”是另一个,“老金”和“奶奶”都各负意味。如果人生是一段旅程,我们出生时尤在柔软的沙滩,温柔的沙子浸润;一两岁时我们会走,慢慢涉向河水;少年的我们觉得力气使不完,不耐烦清澈的浅滩,狂浪和暴风都像远方的传说,迫不及待奔向河心,以为自己就是中心,其实只是初碰浪花;被呛了几口,就以为命运给了不公平的暴击,以为肉眼所见,一目了然,甚至报仇也是天经地义。殊不知在整整一生的旅途,这已经算是最安全最安心最无杂质的时期了。河心有飘流的朽木、各种垃圾、咬人的大鱼、有毒的草、坏天气,以及一切难以预料的伤害。若想通过激流,平安到达对岸,带着识见、智慧和经历过是非的明理,少年时期的“路之抉择”尤为关键。

这个无名的少年,动身时已经滑得很远了。他认为自己正在遭受打击,他的父母离异,父亲娶了一个后妈,带来一个弟弟,他们的幸福使他恼怒,他准备淹死那个弟弟,他用板凳砸向后妈,他要夺回他的父亲,替母亲讨公道。彼时的他情感淡漠,脾气火爆,带着破坏一切的冲动,像一根随时等着被点燃的火柴头,准备燃烧、直至爆炸。不妥协。

这个小说的起因是最近的几则社会新闻:“13岁男孩掐死表妹藏尸”“初中生10秒9下用砖头砸昏老师”“大连少年‘杀人恶魔’真的无‘法’可治了吗”……

犯罪年龄越来越小,犯罪原因越来越复杂。少年时期是处于逆反心理强烈时期,身体没有发育完成,情感脆弱、价值观模糊,所以家长教育、同伴影响、社会潮流都会影响孩子的认知和性情。有时候,犯罪原因简单到可笑,仅仅因为一时怒火攻心,好像体内有巨兽在搅拌,导致毁灭性事件的生发……

在我的少年时代,有一阵子,我会同几个朋友一起,学他们在漆黑的深夜闲逛,仿佛脱离家庭就能找到自我。我自认内心没有丝毫的邪恶,但是我的父母忧心忡忡,觉得我滑得太远了。有一天深夜,我和几个朋友分手后推开家门,门内一片漆黑,但父母都还没有睡。情势一反常态,我爸爸在没有掌灯的黑夜里用压抑着情绪的声音问我:

你真的愿意这样浪费时间,真的不想多学点本事去外面看看吗?

那轻声的、不带怒气的柔和声音完全不同之前的怒吼和责骂,使我身上莫名的愤怒突然消解。那是我记得最清楚的少年时代的温暖。

所以我相信温柔有力量,力量也温柔。在这个小说里,老金是一个中年丧子的父亲,他因为生意繁忙,忽略了教育儿子,那个莽撞的少年死于自己的轻浮。老金自觉承担了罪责,带着无尽的悔意,并且寻求赎罪机会。不过,我对此有所保留。我认为,有些人身上天生携带着无端的恶,如同有人终生携带天真。并非完全从父而来,无从辨别危害,很难预防和化解。老金被拣选成为少年路上的引导人,因为少年身上显而易见的戾气。老金接手这个滚烫的山芋,一方面出于他和少年父亲之间的信任,另一方面作为失去了儿子的父亲,他既能理解少年父亲内心的无助,也想重新体会作为一个叛逆少年的父亲的角色。少年的父亲一直没出场,但他的爱通过老金向儿子传输。一场足够大的雨,一段长到足够修正方向的旅程,一腔恶意上车,一段心结打开,最后到达奶奶所在的宁静故乡,就此完成一个少年的纠正和回归。

我一向不是纯粹的乐观主义者,并不相信过于完美的结局,但是,发现即有可能;尝试即有可能。我还记得我的同学,五大三粗,胳膊上明明刺着一个“忍”字,却能让一句话惹毛,瞬间就捣人家一拳,不问后顾。我们是同桌,我看到过他的眼睛,里面没有邪恶,只有胆怯和不安。他不是坏人,却不懂得用正确的方式处理自己的青春期冲动。

在人生的旅程中,即使只有一天,只有六七个钟头,也远比我能描述的复杂得多。“恶行”和“恶念”时有显现,意外和过度时有发生。本文的这段旅程,最初恶是占上风的,后来爱的力量掌控局面。父不是恶的唯一成因,但爱则却是到达救赎的绝佳途径。我深信。

李凤群:我相信温柔有力量,力量也温柔李凤群:我相信温柔有力量,力量也温柔

《路》节选

文|李凤群

李凤群:我相信温柔有力量,力量也温柔

那个瘦瘦的少年紧绷着脸从小区门口出来,瞟了一眼这辆丰田的车牌后,气鼓鼓地拉开车门。怕司机看不见自己给的脸色,他猛地把自己和一个耐克双肩包往车里一掼,又“砰”一声大力关上门。

收音机正在播雨季注意事项:

要避免在低洼地带、山体滑坡威胁区域行车。

如果不小心走过低洼积水路段,车辆如果无法行驶,突然熄火,千万不要强行启动车辆……

“收音机关掉!”屁股落定的同时,少年的声音跟着进来,他粗暴地命令,声高气躁,眼皮都懒得抬一下。

司机伸出手一扭,关于暴雨的声音戛然而止。

刚刚下过一场雨,另一场正在蓄势待发,潮湿又黏稠的梅雨天,街上没多少行人。没等司机开口打个招呼,少年的手机就响了。手机铃是剑与剑撞出火花的声音。

“上了。”他没好气地对着手机喊,“睡过头了不行啊!”

停顿了一会儿,冷不丁提高音量又一声怒吼:“为什么不让老子坐高铁?”

电话里有声音在叽里呱啦地解释。少年掐断电话的时候,那声音像被锅盖一把扣下去似的,焖住了。

少年可以看到司机左胳膊支在开着的车窗上。这司机平头,身矮体窄,侧脸瘦而无肉,椅背显得阔大。少年吼完,掐掉电话,司机动了动身子,开始发动汽车,他皱巴巴的棉T恤蹭在座椅上摩擦出闷闷的声音。

少年的声音再次吼出来:“空调呢?”

司机保持着最初的沉默,关上车窗,打开空调。他做动作的时候呼气声很轻,好像少年上车的架势使他的呼吸变得更轻似的。

拐过民生路路口时,突然天空炸裂,顿时风雨大作。街上的行人,立刻做鸟兽状,支在药店门口的广告牌,翻滚着扑向隔壁面包店。不知道什么人,勇敢地扑过来,还没够到广告牌一角,一阵风又来,广告牌腾地扭转着到了另一家店门前。这个勇敢的人被风牵扯着,摇摇晃晃地追着牌子晃,再一次笨拙地一扑,这次用力过猛,几乎全身压住广告牌,好像那是个无价之宝似的。车子驶过他身边,车里的人看清了他大惊失色的脸,好像风把他灌晕了。车子开过很远,少年还是从车窗里看到他待在那里,狂风把他的衣服掀起来,雨点打在他裸露的背上。

“呆?菖。”像是此人的表现损害了他的利益似的,少年悻悻地骂了一句。

天更闷了,前方施工路段放着红色的雪糕筒,雪糕筒就是做做样子,照样有汽车绕过它一直往前。自行车也等不及,躲躲闪闪地在喧闹的货车和小汽车之间穿行。淋过雨水的车轮闪闪发光。

看到内环高架桥时,少年突然用不同于他自己的声音说:“老金,做个交易。”

司机不吭声。

“你把我在前面放下来,我自己坐高铁去我奶奶家,我到时就说你送的。车费不少你,而且我还另给你两百元,怎么样?”

司机不吭声。

“三百元。”

司机没有吭声。

“五百元。”少年气急败坏地喊,嘴巴已经贴到了司机的耳朵边。

绿灯亮起来,司机一脚油门,那孩子被惯性弹回到座椅上。

节选自《小说月报》2020年第2期,点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

李凤群:我相信温柔有力量,力量也温柔

目 录

中篇小说

王蒙 笑的风

(选自《人民文学》2019年第12期)

凡一平两个世纪的牌友

(选自《芙蓉》2020年第1期)

马小淘骨肉

(选自《收获》2019年第6期)

郑小驴 骑鹅的凛冬

(选自《十月》2020年第1期)

短篇小说

范小青 无情物

(选自《湘江文艺》2020年第1期)

文珍刺猬,刺猬

(选自《天涯》2019年第6期)

李凤群

(选自《安徽文学》2019年第12期)

曹寇 对食

(选自《江南》2019年第6期)

余耕 临摹

(选自《清明》2019年第6期)

郁小简 挂在窗口的男人

(选自《湖南文学》2020年第1期)

《小说月报》2020小说可以更好看

2019诺贝尔文学奖公布+历届诺贝尔文学奖得主和代表作

第十届茅盾文学奖授奖词及作家获奖感言

迟子建:关于年货的记忆【新春专题】

马小淘:别人家的孩子张楚

萧红:除了孤绝的品质,她一无所有【纪念】

汪曾祺笔下的“老舍之死”│纪念老舍先生逝世五十周年

肖勤:总有人为你守护生命

徐则臣:写作训练一定要有,哪怕你是天才

蒋子龙:在“精变”的时代里请守住“笨”

新科鲁奖得主马金莲:一言难尽并深情挽留

特别调查:我们时代的女性写作——34位当代新锐女作家的同题回答

苏童:影响了我的二十篇外国小说【精彩回顾】

莫言:文学能使人类的贪欲有所收敛吗

黄咏梅:梦里仍知身是客

孙频:身在泥淖,渴慕星光

张莉:一个多么想美好的人

家書 | 金宇澄:一切已归平静

卢一萍:我们都需要救赎

尹学芸:故事的N种讲法

第十八届百花文学奖揭晓

《小说月报》2020年征订启事

《小说月报》2020征订启动,

口碑文学杂志,

让经典点亮生活!

李凤群:我相信温柔有力量,力量也温柔

全国各城市均有销售,

为了及时读到您心爱的杂志,

可通过以下四种方式订阅:

李凤群:我相信温柔有力量,力量也温柔

中国邮政微信订阅

1

中国邮政最新开通微信订阅服务,可手机下单付款

《小说月报》 邮发代号6—38

《小说月报》中长篇专号 邮发代号6—139

百花文艺出版社官方微店

2

通过百花文艺微店订阅2020年新刊

百花文艺出版社淘宝店

3

淘宝订阅2020年新刊,

请输入网址:baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”

杂志铺订阅

4

通过杂志铺网店订阅2020年新刊,请输入网址:

http://www.zazhipu.com 搜索“小说月报”

李凤群:我相信温柔有力量,力量也温柔

小说月报微信

刊物最新动态,作品精彩文字,作家创作感言,

读者阅读心得,文坛潮流脉动,

随时随地向您报告。

李凤群:我相信温柔有力量,力量也温柔李凤群:我相信温柔有力量,力量也温柔


分享到:


相關文章: