哥譚的黑暗騎士和光明騎士

在电影《蝙蝠侠:侠影之谜》的故事最后,瑞秋对布鲁斯说:


“也许有天,等哥谭不再需要蝙蝠侠,我会再见到他”


翻译过来就是,你很好,但我对你的感觉变了。


哥谭的黑暗骑士和光明骑士


考虑到布鲁斯的超能力是“I‘m rich”,瑞秋的操作显然跟低端女神拒绝基层屌丝的套路有云泥之别。但既然对方有“童年挚友+曾经深爱+超级英雄”这样的身份,以及两人现在也算彼此喜欢,瑞秋这波婉拒看着多少有些矫情。


瑞秋是哥谭的助理检察官,程序正义的坚定维护者,“法外执法”的蝙蝠侠,违背了瑞秋最根本的价值观,所以她要婉拒。


瑞秋的拒绝,就像“大丈夫事业未成何以为家”的约定,她和蝙蝠侠的目标其实是一致的。哥谭不再需要蝙蝠侠,就说明体制内的执法已经可以维护这座城市的正义,蝙蝠侠这个法外的正义外挂就可以退休了,这是法律工作者瑞秋,和法外监督者蝙蝠侠本人都希望看到的未来。


这能实现吗?


哥谭的罪恶之源是什么?


这是一座有很多精神病患者和变态狂的城市,当然,如果这些变态狂的故事都被拍成电影,那么他们的出现并不偶然。


但我们可能不需要先去谈这些高阶罪犯,因为哥谭并不是每个坏人都这么有咖位——枪杀蝙蝠侠的爸爸,托马斯-韦恩的罪犯,不过是一个穷困潦倒的小混混。


哥谭的黑暗骑士和光明骑士


在哥谭,夜晚走在路上就有生命危险——贫穷让太多人铤而走险,小凶小恶遍地都是。而讽刺的是,托马斯-韦恩是一位为哥谭穷苦人民提供了大量援助的慈善家,杀死他的,就是他希望援助的那些人。


韦恩家族参与哥谭这座城市的统治。在经济上,他们掌控了这座城市的多个行业;在政治上,布鲁斯告诉检察官哈维-丹特,只要我韦恩集团出面为你筹款,你就不需要在资金上有任何担忧——哥谭的政治家,需要背后支持他们的金主。


韦恩家族在经济和政治上都有巨大的能量影响哥谭,而托马斯-韦恩又绝非庸才,为何他在努力之后却无力拯救这座城市?


因为体制完蛋了,哥谭的体制里,似乎只有戈登探长和助理检察官瑞秋两个是好人。顶层与底层之间要靠体制连接,顶层的理想,底层的述求,最终去落实的,是体制中的那些人。这些人的不作为导致了哥谭的恶性循环,托马斯-韦恩跳不出这个循环,也就无法拯救哥谭。


这就是为什么,托马斯的儿子布鲁斯要变身蝙蝠侠——跳出崩坏掉的体制,直接“法外执法”。


哥谭的黑暗骑士和光明骑士


蝙蝠侠的诞生,其实是顶层与底层的联系被崩坏的体制切断之后,顶层亲自下场,直接干预底层的手段。


所以,当瑞秋跟布鲁斯说,“也许有天,等哥谭不再需要蝙蝠侠,我会再见到他”,意思就是,蝙蝠侠的接管只是体制失效的非常手段,不符合程序正义,我们更需要的,是重建哥谭的体制。


布鲁斯也认同这点,因为在他之后冒出了无数的“假蝙蝠侠”去维护正义——当每个人都可以解释“正义”的时候,正义也就不再正义,这是法外的非常手段,不可避免的副作用。


瑞秋和布鲁斯把希望都寄托在了同一个人身上——哈维-丹特,哥谭市的检察官,能用法律惩罚犯罪的体制内人员,他被认为是光明骑士。


哥谭的黑暗骑士和光明骑士


有意思的是,瑞秋挚爱的哈维,其实跟她的价值观也并不一致。


哈维作为检察官,是哥谭这座城市里,最有能力用体制内的手段去解决犯罪的人,但他不是瑞秋这样的,程序正义的洁癖式信仰者——他更加实用主义,相信打击犯罪时,可以借助一些特殊手段,对蝙蝠侠,他非常欣赏。


哈维有个标签式的行为——用掷硬币来做决策。这种看起来把选择权交给概率的行为也是一种程序——程序就是,不管它的结果是对的还是错的,你要严格遵守它。掷硬币得出的结果显然不一定对,但概率却是固定的,所以它是有程序可以遵守的。


但是,哈维的硬币两面都是人头,说明他在掷硬币之前就已经做好了决策,掷硬币这个程序不过是一种形式——他要的是“正确”的结果。


哈维支持的是“结果正义”,这跟蝙蝠侠没有什么两样。但哈维在体制内,他的权力是哥谭市人民授权的,无法模仿,也就更有权威性——理论上,哈维的确有同时实现程序正义和结果正义的条件。


哥谭的黑暗骑士和光明骑士


这是为什么,蝙蝠侠会看重哈维,希望他能代替自己去主持这座城市的正义。如果一切如愿,蝙蝠侠和哈维一起构建一个,可以用真面目示人的“光明骑士”形象,那么哥谭的体制看起来就会走向正轨。


蝙蝠侠最后也做到了,在哈维黑化之后,蝙蝠侠顶了所有的罪名,放弃了“黑暗骑士”的正义性,但保全了“光明骑士”的形象,人们开始相信体制,这个谎言为哥谭带来了未来8年的安宁。


这个故事里的每个人都耐人寻味:


哥谭的黑暗骑士和光明骑士


瑞秋,她是最理想主义的一个,可以牺牲一切,但不能牺牲程序正义。她代表了绝对的“政治正确”,但她不解决问题。瑞秋最后被女探员兰米尔兹出卖——因为黑帮付清了兰米尔兹母亲的医药费——成为了小丑二选一游戏的牺牲品。在应对小丑这个级别的危机时,瑞秋相信的程序正义并不可靠,因为执行程序的环节太多,这个过程中总有人会出问题,瑞秋死在了这上面。


哥谭的黑暗骑士和光明骑士


哈维,他很难得的是,用体制执法的同时,也知道不是所有的事情都能靠体制去解决。哈维这样举例子,“当敌人兵临城下时,罗马人会暂缓民主政策,并任命一人来保卫家园”——应对非常危机,就要有非常手段,哈维没有瑞秋那样天真。


哥谭的黑暗骑士和光明骑士


当然,瑞秋的反驳也很精彩——“这个被任命保卫家园的人叫凯撒”。凯撒,独裁者,这是瑞秋价值观里最警惕的一类人。


但哈维和蝙蝠侠用行动证明了,任命凯撒和维护体制之间并不矛盾。在小丑以杀人威胁逼迫蝙蝠侠自爆身份时,哈维顶替了布鲁斯,保全了蝙蝠侠,因为哈维知道,在应对危机时,蝙蝠侠比检察官有用;


而在蝙蝠侠处理了小丑危机之后,他把哈维的杀人罪行又揽在了自己身上,因为没有了小丑这样的穷凶极恶,一个权威的哥谭体制,又比蝙蝠侠有用。


歌舞升平时,需要光明骑士,危机来了,你又不能那么刻板执拗,因为黑暗骑士站出来能解决问题。如果人人都是只讲“政治正确”的瑞秋,那么就只能讲得好听,哥谭却走不出水深火热。


哥谭的黑暗骑士和光明骑士


那么,蝙蝠侠的理想实现了吗?


没有,不然也就不会有蝙蝠侠三部曲的第三部,《黑暗骑士崛起》了。


蝙蝠侠重塑的体制,在8年的时间里镇压了哥谭的犯罪,但“贝恩”这样级别的危机出现时,显然不是体制能解决的问题——在贝恩的设计里,哥谭最后的命运是毁于核弹,这是”刺客联盟”清理罪恶的方式。


哥谭的黑暗骑士和光明骑士


这就是恐怖主义了,不在我们的话题范围之内。


但“哥谭”为何如此多灾多难?

为何这里是孕育“精神病”的摇篮?


如果我们不强行把“诺兰三部曲”与电影《小丑》联系到一块,我们的确不知道希斯莱杰扮演的这版小丑,到底有怎样不幸的人生,因为他自己对往事的描述都是不一致的,但可以肯定,他并没有一个幸福的家庭——从小到大。


我们也可以肯定,如果哥谭街头还有乔切尔这样的小混混——打死蝙蝠侠父亲托马斯的凶手——那么就还会有人在深夜走出剧院后被抢,甚至被害,毕竟哥谭不禁枪。


我们还可以肯定,如果还有很多像兰米尔兹探员这样付不起母亲医药费的人,正义就随时有被背叛的风险。


如果哥谭的每个人都能免于贫困,都能受到良好的教育,都能获得及时的医疗资源,也就不会有那么多街头胡混的不稳定因素,以及那么多歇斯底里的反社会人格。


蝙蝠侠重建了哥谭体制,体制的权威震慑了犯罪,这当然很重要,但这不是解决问题的根本——执法正义很重要,减少执法的机会更重要。想要每个人都不成为社会安定的威胁,就需要构建一个生活富足、教育医疗公平的和谐哥谭。


归根到底,是解决哥谭激化的阶级矛盾。


戴上面具的蝙蝠侠做不到这些,这是摘下面具的布鲁斯-韦恩该做的事情——能做到这个,才是真正的光明骑士。


哥谭的黑暗骑士和光明骑士


分享到:


相關文章: