作者：山佳
因影片《城南舊事》，知道了作者是臺灣女作家林海音。之前，曾寫過”《城南舊事》中的英子媽：15歲嫁人，29歲守寡，如何走出山重水複”一文，對海音母親的堅強豁達，印象頗深。今天的女主，則是海音的婆婆大人張玉貞，一箇舊時代的“高幹夫人”，宅門裡統籌全家吃喝的當家人，也是相當有梗。
公公仁虎先生（前排中座抱祖焯者），七十整壽時，全家在中山公園水榭合影。前排右一是婆婆張玉貞，左二為姨娘林曼卿。後排左一為林海音，左二為夏承楹，左三為二嫂，右四為大嫂董曼秋，右五為大哥，右二是七弟妹周國淑，右三是七弟夏承楣。
01
解放後，北京有著名四老，他們是章士釗、朱啟鈐、葉恭綽與夏仁虎。
章士釗，北洋政府的教育總長，杜月笙的首席法律顧問，後來成為毛公中南海的座上賓。
朱啟鈐，北洋政府代理國務總理，營造學社的創始人。營造學社，抗戰期間，遷往昆明，又至李莊，就是梁思成與林徽因曾經戰鬥過的民間機構。
葉恭綽，北洋政府交通總長，毛公鼎的收藏者。其侄子，就是說著一口王者英語的葉公超。
夏仁虎，就是林海音的公公，舉人出身，曾任國會議員、財政部次長及國務院秘書長。
從資歷上看，海音公公夏仁虎，與上述三位，絕對旗鼓相當。尤其，老人精通詩文詞曲，民俗掌故，還有《舊京瑣記》以及《清宮詞》等作品。
可偏偏這位才華橫著溢的人物，其老伴張玉貞卻目不識丁。
01
夏仁虎，1874年生人，老家南京。他自幼聰慧，在兄弟五人中，排行老四，但他的學問事業最為突出。
夏仁虎六歲時，父親為他結了一門娃娃親，對方就是好友的長女張玉貞。張玉貞大夏仁虎一歲，可謂姐弟戀。
別看玉貞姑娘在五個妯娌中不識字，但絕對是旺夫之人。自從她嫁入夏家，夏仁虎一路高歌，從南京到北京，官是越做越大。
不光如此，玉貞還旺家，一口氣生了八個公子，一個千金。
都說，母憑子貴，八個公子環繞左右，保駕護航，想想這架勢，太壕了。
雖說玉貞成了高幹夫人，但她一生不明白，丈夫究竟官做到多大？錢賺了有多少？一天到晚，她只操心要使丈夫、兒女吃飽穿暖。
民以食為天，老媽媽多麼樸素的想法啊！
皇城根下，有那麼多好玩的、好聽的，那麼多的京劇表演藝術家。可玉貞，偏偏不會娛樂，一年就聽一回戲，七月七的牛郎織女天河配！
這不，一下子聯想到趙麗蓉與侯耀文，那著名的小品《司馬光砸缸》了。
玉貞還一年就打一回牌，三十晚上的對對兒和！其餘全是忙吃的。
雖說老太太不認字，卻有她自己的生活態度和人生觀，她說：“要飽早上飽，要好祖上好。”所以，她從早上起來就忙吃的。
02
夏承楹，是八個兒子的老六，人稱“夏六”。
八個兒子，每人分配有自己的房間和老媽子。承楹住在正院東面的小樓上，裡外三間，都歸他一個人使用。
林海音與其談戀愛時，常上永光寺街夏家去玩。
夏家院子裡，花木扶疏，有許多馬纓花、白丁香。春天一到，西院裡的那兩棵白丁香，就開滿白色小花，風景怡人。
院子裡，還有葡萄架和藤蘿花，玉貞作為宅門女主人，便指揮僕人們摘下花、洗乾淨，做藤蘿餅吃。
想想看，就誘人，自家的花，自家的廚師，自己加工，多衛生啊！
每次，只要玉貞知道老六的女友來了，要留下吃飯，就會登上一隻小板凳，親自打電話叫“天福號“送清醬肉來添菜，或告訴廚子多做兩道菜，招待林小姐。
其實，打電話訂餐一事，完全可以交付他人，但玉貞就是這麼親力親為。一方面，是對兒子的愛；另一方面，也是表示對海音的重視。
不過，老太太會有這種心機嗎？當然，最能看出的是，玉貞一點兒高幹夫人的架子都沒有，跟平常媽媽一樣，就是這麼接地氣兒。
03
1939年5月13日，夏承楹與林海音結婚了。
婚禮當晚，回到夏家，堂屋又擺了一桌酒席，新婚夫婦坐首席，公公婆婆坐在主人的座位。
婆婆玉貞，依正式禮俗向這對新人倒一杯酒，海音接受長輩的敬酒後，就完全是子媳的地位。從此，她進入夏家，開始了大家庭的生活。
夏家三代同堂，連同裁縫、廚師、傭人，有著三四十口人。堂屋，就是夏家的行政中心，玉貞每天一早起來，就坐鎮堂屋，各房請安、閒聊、商量事兒，都來這兒。
玉貞不吃大廚房，她有貼身的老媽子伺候，有專門的私房菜。當然，每到吃飯點，老太太總會到堂屋看著兒孫們，大快朵頤的景象。每當這時，玉貞總會露出欣慰的笑容。
當然，光看不練假把式，別看玉貞不識字，但老太太出口成章，總會點評一番。早上說，要飽早上飽，要好祖上好；午飯時，換成“吃是本分，穿是威風”；晚飯了，又變成“晚飯少吃口，活到九十九”。
玉貞，一肚子的民間智慧啊！
1941年11月，海音的長子，祖焯出生。第一時間，承楹打電話稟告老媽。
老太太馬上叫人點一炷香，朝著院子拜謝菩薩保佑。“六奶奶生個大兒子的消息”，立刻在宅門裡傳開。
孩子滿月了，海音邊給婆婆玉貞磕頭，邊說：“娘，給您道喜了！“
家裡添丁進口，母子平安，對掌舵的女主人玉貞而言，笑得合不攏嘴。
04
玉貞這輩子，丈夫高官，九個孩子，個個上了大學。從丈夫，到子女，個個都是人中龍鳳。按理說，玉貞應在夢中笑醒。
可人生不如意事，常八九。玉貞遇到的這事，說起來也不算什麼大事。就是丈夫在45歲時，娶了一位18歲的如夫人林曼卿。
剛開始，愛巢築在賈家衚衕。後來，兩邊跑，老爺子太辛苦，就將如夫人帶回了家。
玉貞太恨了，恨丈夫在與自己生了九個兒女之後，又娶了一房姨太太！
本來好好的一家人，偏偏來了一位年輕貌美的如夫人，真讓人難堪。
情理之下，作為年老色衰的元配夫人，玉貞當然會常常不愉快。不愉快時，就要鬧一鬧。丈夫夏仁虎，也沒有辦法，他對元配是敬重的，有幾分怕她。畢竟，她為夏家生兒育女，立下了汗馬功勞。
夏仁虎在在沉痛之下，曾對兒子們說：“我一生就做錯了這麼一件事，對不起你娘。”
他又解釋說：“我不過是為和朋友賭一口氣。”
究竟，是和哪個朋友賭的氣？那經過，又是怎麼回事？家裡沒有人知道，就當夏仁虎給自己的一個臺階吧。
05
家裡吃喝等大事小情，一切都由玉貞說了算。背靠著八個兒子，僕人們都會看人下菜碟。自然而然，都以老太太為中心。
玉貞，常把當年的一件小事告訴旁人：“她（姨娘）當年進門來時，跟我商量說：我就管你叫姐姐，你就叫我妹妹啦！可是我沒答應，說這樣太麻煩，我不會姐姐妹妹的叫！”
宮鬥戲裡，嬪妃們總是姐妹相稱。在夏家，姨娘要是與元配夫人以姐妹相稱，地位肯定要提高很多！
可玉貞，怎麼肯呢！
可想而知，在玉貞為主的四十多人的大家庭裡，姨娘實在是孤立的。
在海音結婚前，就聽說夏家老爺子要為沒有孩子的姨娘，從婆婆那兒立一個兒子。
姨娘1919年進入夏家，近十餘年，沒有生育。她，選中了老七。
老七的性格很大方，不拘小節，也不計較別人，容易相處。
姨娘，看中了這一點。
夏仁虎為了哄玉貞，說得好：“她手裡有些什麼，立了兒子，將來還不是夏家的。“
玉貞撇著嘴說：”嗤！兒子有的是，要拿就拿去嘛！“
可是，心裡頭還是老大的不願意，沒有理由，是莫名的酸氣在作祟，要鬧一鬧就是了。
等到七子結婚，為了兒子、媳婦要在眾賓客面前，公開給姨娘磕頭的問題，玉貞生氣了。
憑什麼我生的兒子，要給姨娘在公開場合磕頭？真是長臉了，不行不行就是不行！
玉貞堅決不同意，姨娘很是乾脆：”兒子，我不要了！“
玉貞以牙還牙：“我收回來就是！”
這中間，難為了公公和新媳婦。
在訂婚時，新媳婦已經接受了由姨娘出資買的貴重手飾，現在要她再接受婆婆玉貞的命令不許叩頭。可是，她又能怎麼辦？
折衷方案就是，新夫婦偷偷到姨娘房裡去叩頭了事，但是已經種下了不愉快的根。
老七婚後，新媳婦與姨娘之間，相處也不甚融洽，這樣姨娘還是很孤立。
06
抗戰勝利後，內戰又開始，北平人心惶惶。
夏承楹與海音夫婦，決定去臺灣。這是，一個重大的決定。
1948年11月，全家抵達臺灣。
而在承楹的八個手足中，只有他們這一房到了臺灣，其餘均留在了大陸。
海音夫婦，離開北平時，三位老人還健在。海音夫婦後來才得知，玉貞媽媽，在1950年過世。不知走時，她是否想起海那邊的六子一家？
海峽海岸，終是音訊不通。老爸夏仁虎，於1963年離世，享年89歲。
而姨娘，在1973年走了，數數看，也到了古稀之年。
站在旁人的角度，想想玉貞的一生，嫁了一個好丈夫，生了一群好兒女，衣食無憂，財務自由，也算是人生贏家。
但甘苦寸心知，幸福與否，是每個人內心自己的感受，就像鞋子與腳。鞋子舒不舒服，只有自己的腳知道。
借用六兒媳海音的文筆，如果公公說他一生就做錯了一件事，那這一件事，又應當是怎麼個說法呢！
閱讀更多 佳易博覽 的文章
