《霸王別姬》是中國電影的巔峰之作。影片1993年上映，即榮獲第46屆戛納國際電影節最高獎項—
金棕櫚大獎，這是迄今為止我國唯一獲此殊榮的電影。
此外，《霸王別姬》還獲得了美國第51屆電影金球獎最佳外語片、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。2005年，入選美國《時代週刊》“全球史上百部最佳電影”。
（《霸王別姬》榮獲戛納國際電影節金棕櫚獎）
影片改編自香港作家李碧華的同名小說，由徐楓製片，蘆葦編劇，陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅主演。
《霸王別姬》以的史詩架構格局，濃厚的東方文化和蒼雄的敘事風格，講述了風起雲湧的時代（北洋政府時期、民國時期、抗日戰爭時期、解放時期、新中國建立、文革時期）更替中，京劇藝的興衰坎坷、各色人物的起落無常。
影片如一臺華美似夢的陳年舊戲，似一副三教九流彙集的亂世畫卷。片中的每個配角如主角般鮮活飽滿：
悲苦重情的師弟程蝶衣、假義世俗的師兄段小樓、敢愛敢恨的菊仙、卑賤自強的母親豔紅、嚴苛重規的戲班子關老闆、身心扭曲的內侍太監張公公、豪紳戲骨袁四爺、忘恩負義的養子小四...
世間，像極了抹了胭脂的舞臺。舞臺，也許是多了喝彩的人生。
影片以時代對人物命運的影響為大明線，同時隱含著人物對強權和自身身份限定的抗爭，以及歷史故事、劇中故事與原型人物故事交叉重疊兩條暗線。不同階層、不同命運、不同檯面的各色人物，他們在一個時代裡騰達，又在另一個時代裡轟然倒塌。
01.離 別
影片從兩位主角人生的相遇點--梨園關家戲班大院開始。
黑白色調開場，明示年代久遠的回憶，暗喻灰色的世道、艱難的處境。
豔紅抱著頭臉包裹得嚴嚴實實的兒子，走在去關家戲班的路上。
豔紅是卑微的底層妓女，苦苦掙扎在泥沼。但身為母親，她竭盡全力讓兒子離開青樓汙濁的環境，不用在女兒堆裡假裝女孩（裝成女孩換取生存，是小豆子人格的初次剝離）。
貧苦人家的孩子能送哪去？同樣是下九流的戲班是最好的選擇，至少憑本事吃飯，或還有機會成為受人追捧的角。
小豆子（程蝶衣的幼名）與小石頭（段小樓的幼名）戲班相遇，電影轉為彩色調。
可惜小豆子是六指，戲班主關師傅怎麼都不收。
軟磨硬泡沒有打動關師傅，豔紅狠下心腸，蒙上兒子的臉（不忍看兒子的眼睛，也不敢讓兒子看見自己的殘忍），切下了他多餘的手指。
（剁下指頭，是小豆子的人格的二次剝離）
豔紅顫抖著看著兒子在戲班子的契約上按上血手印後，頭也不敢回的逃出門去，消失在大雪中。這一去，母子再也沒見過，生離如死別。
將兒子無情的捨棄，是她能給孩子最好的選擇（對於小豆子，被母親遺棄，是人格的再次剝離
）。
豔紅不知道，戲班子不是避難所，殘酷如社會。
學徒小癩子不堪其苦，逃出，正趕上當紅的角在舞臺表演。別人都在喝彩，只有小癩子看到了角的心酸和屈辱。
天不怕地不服的小癩子，多次逃跑、最後自殺。也許是反抗累了，也許是怕了這看不到頭的日子。
02.成 角
小豆子被師父套上了裙褂（旦角衣），逼唱戲文《思凡》。
《霸王別姬》裡的戲文，如《紅樓夢》中的判詞，隱含人物命運。
小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮。我本是女嬌娥，又不是男兒郎，為何腰繫黃絛，身穿直裰？看人家夫妻們灑落，一對對著錦穿羅，不由人心急似火，奴將袈裟扯破……
《思凡》在影片中的每一次出現，都是小豆子對強加於自身命運的抗爭。
第一次是教戲師傅問考，小豆子唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，不肯改口，結果重重捱了一頓打。
第二次是劇院老闆那坤為張公公選戲時，小豆子再次固執的將戲文背錯。眼看要錯失戲班露臉機會，為平息眾怒，師兄小石頭搶過師傅的煙桿子，搗嘴以示懲罰。小豆子滿口坐在椅子上，若有所失、似有所悟。
接著他如行雲流水般地唱出了：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。（小豆子人格的徹底剝離）
（倔強的眼中透著陰柔，徹底失去了自我）
小豆子以失去的人格，換來了戲班的認可，換來了脫穎而出，換來了“虞姬”的角色和程蝶衣的藝名。
最後一次是劇末。
03.成 名
成了角不等於成名。有的成名靠實力，有的成名靠名人捧場。
餘勢猶盛的張公公、梨園霸主袁四爺，一個戀童，一個邀名；都想從小豆子/程蝶衣身上找到自己缺失的東西。為達目的，一個強權欺人，仗勢豪奪。一個關照拉攏，步步設局。
班主以犧牲小石頭的尊嚴換取張公公的打賞和演出機會，換來了戲班子的溫飽和名氣。為完成當年小石頭的心願，程蝶衣犧牲靈魂換來袁四爺的寶劍，落入了他的圈套。
藝術，本不需要依附強權，雖然藝術需要在時代選擇出的強權下生存。
基本功紮實的程蝶衣，本可以不以犧牲作為交換。但被剝離了人格的他，很難反抗張公公、袁四爺這些的強權。童年被母親拋棄留下的陰影，讓他難以拒絕教導他的師傅，樂以回報保護他的師兄。
犧牲，不是無原則的妥協。犧牲，不代表要失去人格與自由。
世間再沒有小豆子，只剩下活在舞臺裡的一具空殼。
04.時 代
程蝶衣、段小樓聲名鵲起，少年裘馬。立於風口的成功，沉浸在喝彩聲中，不曾留意滄桑鉅變就在眼前。
日軍佔領北平、國民黨接管北平、全國解放、文化大革命，時代大浪層層打來。張公公、袁四爺等鼎盛一時的強權被洗卷的乾乾淨淨。程蝶衣、段小樓因京劇名角而備受各方勢力關注，深陷時代漩渦。
動盪的時代不僅是個染缸，可以把白的染成黑的。它更像個洗缸，毫無保留的洗掉外界的濃墨重彩，洗出每個人的底色。
段小樓在他的童年、少年、青年時期，是個很讓人喜歡的人物。
他以磚拍自己頭救場，故意踢掉小豆子腳下的練功磚、被師父揍得鬼哭狼嚎，對梨園戲霸袁四爺的拉攏不亢不卑、保持距離，在喝花酒時不惜得罪眾人幫菊仙解圍，以茶壺砸向來戲班狐假虎威的親日警官、被捕入獄性命不保卻面不改色，為解國民黨傷兵圍程蝶衣滋事而大打出手、混亂中失去了還在菊仙腹中的孩子。
就是這樣一個身懷傲骨的漢子，在影片的後半段卻全無底線。如果說是黑暗動盪讓他失去了血性，但黑暗動盪又豈是他獨有的？
柔弱的程蝶衣和怕事的菊仙，看似少了血性和正義，但心中有堅持。
程蝶衣心中是京劇，菊仙心中是情。
正是因為如此，程蝶衣穿上戲服來到批鬥現場、當眾替段小樓畫好霸王臉譜，堅定的站在師兄旁邊。在一邊倒支持現代戲的倒“四舊”聲音中，程蝶衣敢於站出來批評現代戲沒有美感；菊仙在文革批鬥遊行中，用身體護著段小樓，拼命掙脫取回被扔進火中的寶劍。
“眾口鑠金”的批判，鋪天蓋地的討伐，沒能動搖程蝶衣和菊仙的堅持。
段小樓恰恰相反，因為缺少獨立於世的堅持，被時代捲走人性。
其實影片開始早已暗示過段小樓的底色。師父打罰時，程蝶衣從來不喊，段小樓最懂求饒。
文革結束，師兄弟兩人重登闊別了十一年的舞臺。段小樓徹底墮入塵世，戲詞唱不全了。程蝶衣歷經血與活的淬鍊，在空蕩蕩的舞臺上，以生命為代價，唱出了“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，完成了自我人格的縫合。
05.局 限
《霸王別姬》如同《紅樓夢》中的“風月鑑"寶鏡，如果只看正面，不看反面，終究看不出真意。也有不敢看反面，因為鏡子反面裡除了真相，還有自己。
也許這就是所謂的曲高和寡。
《霸王別姬》是部偉大的電影，它勾畫時代，批判時代，但也停留在時代。
海底，曾流傳著一位屠龍少年的傳說，鮮有人知。
多年前，有位少年，帶領他的夥伴戰勝了為害世間的惡龍。為阻止惡龍後代再現，他傳屠龍術於世。
不久，少年發現在各地鎮守惡龍財寶的夥伴們，竟也慢慢長出了鱗片。他引來滔天之水，想沖毀龍洞，沖刷掉夥伴們身上的鱗片，卻導致大水蔓延，少年被捲入水中，力盡而沉。
陸地上的夥伴們合力制止了大水，將屠龍術改成捕蛇術，並告誡後來人，海底沉睡著一條可怕的惡龍，曾引發大水危害人間。
— THE END —
| 彩蛋時間
《霸王別姬》到底講述的是何家誰人之事？很多人認為是梅蘭芳。
從劇照人物和現實事件來看，不全對。
程蝶衣的藝術形象，借鑑程硯秋更多一些。
中國戲曲講"生、旦、淨、末、醜" 。旦角是京劇的主要行當之一。上世紀京劇有四大名旦：梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云。
程硯秋六歲師從榮蝶仙，所以程蝶二字取了師徒兩人名字各一字，衣的意思為青衣。因程硯秋擅長青衣戲，是“程派”青衣創始人。
程硯秋祖上曾為官宦。到了程硯秋父親那一輩，家道中落，需賣了孩子唱戲，籤的是生死不問的契約。
程硯秋童年學戲時是邊學邊捱打，他自己也不喜歡唱戲，這些都與程蝶衣童年的經歷如出一轍。
程硯秋初登臺的時候，劇作家羅癭公大為賞識，全力追捧。
這些與影片程蝶衣的成名之路非常相似。
而在與《霸王別姬》戲曲相關的事情上，則多參照梅蘭芳經歷。
現實中：1922年，楊小樓與梅蘭芳合作，齊如山、吳震修對《楚漢爭》進行修改，更名為《霸王別姬》。
1925年，北京第一舞臺有一場盛大的義演，壓軸戲是梅蘭芳、楊小樓的《霸王別姬》，不到二十歲的孟小冬破例作為“坤伶老生”被邀演出。
電影中也有同樣場景：戲院外觀眾人山人海，一張醒目的海報上寫著：程蝶衣、段小樓，戲名是《霸王別姬》。
孟小冬，電影中的菊仙的原型。孟小冬7歲拜姑父仇月祥為師，仇月祥的師傅叫孫菊仙。
孟小冬與梅蘭芳的感情糾葛，在此不贅述。
在影片中，袁世卿說過一句話：“依我之見，你們這戲演到這份兒上，竟成了‘姬別霸王’，沒霸王什麼看頭了。”
這句話也是有典故的。
梅蘭芳當年和楊小樓演《霸王別姬》的時候，觀眾看到虞姬自刎便離場了，以致楊小樓挺沒面子地說：“這哪裡是霸王別姬，簡直是姬別霸王。”
袁四爺贊程蝶衣的：“一笑萬古春，一啼萬古愁”，是當年一位名叫張聚鼎的清朝遺老寫給梅先生的。
人生如戲，戲如人生。
如果你也喜歡電影、書籍評論，歡迎一起交流。微信公眾號：居山書房
閱讀更多 居山書房 的文章
