有一種智慧，叫鈍感力
文丨渡邊淳一
在各行各業中取得成功的人們，當然擁有才能，但在他們的才能背後，一定隱藏著有益的鈍感力。
鈍感就是一種才能，一種能讓人們的才華開花結果、發揚光大的力量。一般來說，提起“遲鈍”這個詞，人們頭腦中聯想到的都不是好事。
實際上，“那個人好遲鈍”和“那個人很敏銳”這兩種評價，可謂是天差地別，如果聽到別人議論自己反應遲鈍，一定會氣得火冒三丈。
同時，人們口中有關鈍感一類的言詞，也都帶有明顯的貶義和否定的成分。
然而，如果把遲鈍這個詞的理解範圍稍稍擴大一些，擴展到對人體的各個部位進行考慮，那麼反應遲鈍在人們心目中的印象，就會發生很大的變化。
我親身經歷過的一件事情，距今約有四十年了，那時我還是一個初出茅廬的新作家，加入了已故的由馬賴義先生創辦的一個名為“石之會”的文藝沙龍。
這個文學沙龍聚集了一批年齡在三十歲到四十歲之間，曾經獲得過主流文學新人獎，或曾為直木文學獎或芥川文學獎候選人，但最終落選的尚未功成名就的作家。
若是依照相撲級別來算，則屬於剛剛上榜的一級力士的那一檔。
這個沙龍中，有一位我認為最有才華的名叫O的男作家也是沙龍的成員之一。他那時就已在文學雜誌上發表小說了，只要讀了他的作品，其才華便一目瞭然。
然而，因為當時大家都是剛剛入行的作家，所以不可能有多少稿約。
多數人都是按照編輯們“寫出好的作品來了，請拿給我們”的吩咐，創作一完，就送往出版社。
對於這些“毛遂自薦的稿件”，編輯每次幾乎都是“那麼，我讀一下”這句話，然後就杳無音信了。
我們等得不耐煩了，就主動打電話問編輯，得到的回答還是老一套，不是“這篇稿子還不能馬上刊登”，就是“這裡、那裡需要修改”。
尤其是當自己嘔心瀝血創作的作品遭遇退稿的時候，那種打擊之大，常會令人變得非常消沉。
當然我也有過同樣的遭遇，在那種時刻，只能靠說“那個編輯根本不懂小說”“發現不了我的才能，真是一個糟糕的傢伙”等等來安慰自己，同時跑到新宿便宜的酒吧，埋頭喝起悶酒。
說起來，那位天賦不錯的O先生，也有過被退稿的經歷。
“那個對小說一竅不通的臭編輯……”我那時以為他也會如此裝模作樣地抱怨一番，然後借酒消愁一陣子，不久便又會重新燃起創作的慾望。
然而，O先生高於他人的才華，以及極強的自尊心，使他受到的傷害更深，於是便沒有那麼容易振作起來。
我和他曾有一些交往，可就算我打電話招呼他：“你在忙什麼呢？”他也只是無精打采地回答一句“哦……”，根本不知道他想說些什麼。
“你不用在意那些”，我勸解道。
“嗯……”他仍然只是有氣無力地應了一聲，我這才明白了他所受打擊之大。我去他的住處看他，他不是撓頭就是嘆氣，一副陰鬱黯淡的神情，根本沒有創作新作品的慾望和鬥志。
那時我深深體會到，沒有比那種多少有些才華，但自尊心過強的傢伙，更令人擔憂的了。
正是由於以上情況，就算編輯打電話過去，也得不到想要的信息；由於創作沒有進展，編輯便難以再打電話詢問，這樣就逐漸形成了一種惡性循環。
如此一來，O作家慢慢失去了發表作品的機會，幾年後，在文壇的主流雜誌上，再也看不到他的名字，他在文壇上消失了。
每當我想到這件事的時候，各種思緒就會湧入我的腦海，不過最後都會歸結到鈍感力這個詞上。
說句心裡話，O先生性格天真、敏感，容易受傷，又因才華出眾，故十分自信，所以一旦遇到挫折，其所受傷害也很大，會因消沉而難以東山再起。也就是說，他恐怕是一個“文學路上的少爺”。
的確，像他那種性格的男人，如果一切進展順利，處於周圍掌聲不斷的境遇中，他的才華也許能夠得到最大限度的發揮。一路順風的話，O先生沒準已經成為大作家了。
相反，風向一旦發生變化，O先生恐怕就難以及時調整好心態。從打擊中恢復過來的時間太過漫長，結果失去了重整旗鼓的機會。
在此，我重新認識到的是，人們能否成功，不完全取決於才能。
其實，這種事情不僅僅限於文學的世界，在演藝界、體育界，還有在各種各樣的企業和公司工作的白領也同樣如此。
渡邊淳一，日本醫學家、小說家。被譽為日本情愛大師，作品引進中國後暢銷不衰。渡邊淳一出生於日本北海道，畢業於札幌醫科大學，隨後任母校骨科講師。當了10年的骨科醫生後，他轉而從事專業文學創作，著有50餘部長篇小說及多部散文、隨筆集。
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
