一位虛構癌症患者的患病過程

一位虛構癌症患者的患病過程

1968年的一個早晨,一塊微小的石棉碎片被從設備上吹起,卡在了那個細胞的附近。他的身體對碎片產生了炎症反應,碎片周圍的細胞開始瘋狂地分裂,就像極小的傷口在設法癒合一樣,一小團原始細胞衍生的細胞在此初現出來。

在那團細胞中有一個ras基因意外地發生了突變。這個突變激活了ras 。這個擁有突變基因的細胞被驅使著生長,比鄰近的細胞長得更快,從而在最初的細胞團內又形成了一個細胞團。但它還不是癌細胞,而是已經部分啟動分裂不受控制的細胞,即癌細胞的原始祖先。

十年過去了。這一小群ras突變細胞在無人察覺的情況下繼續在肺的遠端外圍處增殖。這個工人吸菸,焦油中的致癌化學物質到達了肺的邊緣,與那團ras突變細胞發生碰撞,團中有一個細胞的基因發生了第二次突變,激活了第二個致癌基因。

又過了十年。在第二團細胞團中的另一個細胞碰到了一束迷途的X射線,獲得了另一次突變,這次滅活了一個腫瘤抑制基因,但該細胞的基因還有一個副本,所以這次突變幾乎沒有產生什麼影響。但是到第二年,另一次突變滅活了腫瘤抑制基因的第二個副本,產生了一個“含有兩個激活的致癌基因和一個失活的腫瘤抑制基因的細胞”。

最終,致命的進程上演了,破壞隨之開始。現在,發生了四種突變的細胞開始過度增殖,超越它們的同胞們。隨著細胞生長,它們獲得了額外的突變,激活通路,使這些細胞更適應生長和存活。腫瘤中的一次突變刺激了血管的生長;由血液滋養的腫瘤發生另一次突變,使它即使在體內的低氧部位也能存活。

突變的細胞不斷分裂產生細胞,再產生細胞。增強細胞移動性的基因在某個細胞中被激活。這個獲得了移動性的細胞,可以轉移穿過肺部組織進入血液。這種運動的癌細胞的後代獲得了在骨骼中存活的能力,移動穿過血液後到達了骨盆的邊緣,在那裡它開始了另一輪生存、選擇和侵略的循環,這意味著起源於肺部的腫瘤開始首次轉移。

患者偶爾會喘不上氣,總覺得肺的邊緣有種刺痛的感覺。走路的時候,偶爾感到有東西在胸腔下面移動。又一年過去了,這種感覺與日俱增。他去看了內科醫生,CT掃描顯示一個環狀的團塊圍繞著肺部的一根支氣管,活組織切片結果顯示是肺癌。一位外科醫生檢查了他和胸部的CT掃描結果,認為手術沒有意義。那次就診的三個星期後,病人又回到內科診室,抱怨肋骨和臀部疼痛,骨骼掃描顯示癌症已經轉移到了骨盆和肋骨。

於是他開始靜脈化療。肺腫瘤的細胞有了反應。患者堅持熬過了一個艱難的多種細胞殺傷藥物聯用的療程。但在治療期間,腫瘤中的一個細胞卻獲得了另一種突變使它對用來治療的藥物產生了抵抗力。確診七個月後,腫瘤復發遍佈全身——肺部、骨骼和肝臟。2004年10月17日的早晨,他在波士頓一家醫院的病床上靠麻醉劑陷入深度昏迷,在妻子和孩子們的陪伴中去世,享年76歲,死於轉移性肺癌。當時,那一片石棉仍卡在他的肺部邊緣。


分享到:


相關文章: