小學的時候，我們班有一個四人幫：班長，我，一個漂亮的女孩子，以及一個先天殘疾，只有一隻右手的女孩子。
四人幫的我們，很多老師都很喜歡我們，因為成績很好，還很聽老師的話。小學六年，形影不離，上廁所要一起去，放學要一起走，上學也要一起去，活脫脫的四胞胎。上了高中後，各自在學校忙碌，忙著為高考爭多一分，忙著奔向更好的前程，說好一年一次的聚會，屢屢爽約，到最後，我們只剩下回憶。
前陣子小學同學聚會，小學都是很久遠的年代了，除了還在本地工作生活，互相還有聯繫的同學，剩下的各奔東西，能來的寥寥無幾。那些說畢業後10年聚一次，20年聚一次，30年聚一次，都成了遙遠的奢夢。我倒是和班長還有聯繫，礙於臉面，加上是班長組的局，不好太冷場，想了想，也就去了。
偌大的KTV包廂裡，在循環播放著老歌，班長在前面試圖帶動氣氛，底下男男女女零星地坐著，隔得遠遠的，若有若無的低聲聊著瑣碎的天，旁邊的同學偶爾搭一下腔，接不上話的，就低頭吃水果嗑瓜子，眼觀鼻鼻觀心。我剛進包廂就是這樣的場景。我自顧自找個角落，一屁股坐下，和左右的同學打招呼寒暄兩分鐘，就再也找不到話題了，只能掏出手機玩。
班長拿了一杯飲料過來，低聲和我說話。
“沒見她回來的？好多年沒見過她，我記得最近一次見她還是大學畢業後第三年，匆匆一面，也沒加個聯繫方式。”“我高中畢業就沒見過她，當初這麼好的四人幫，最後回來家鄉的，也是我跟你了吧。”
班長感慨的女孩子就是那個玩得很好的殘疾女生。她是是轉學生，是最後一個加入四人幫的。約摸著三年級的時候轉來和我們一個班，轉學生並不稀奇，在我們那鄉下地方，每年都會有一兩個跟隨父母外出打工，後來又回到家鄉讀書的孩子。讓我們覺得稀奇的是，這個轉學生是隻有一隻手的女孩子！一隻右手，左手手肘以上只有一團細細的肉團，沒有手，沒有手掌。
轉學那天，胖胖的椰子頭班主任領她走上講臺，她穿著一件長袖淺藍色襯衫，黑色運動褲，白色涼鞋。漂亮新奇的長袖襯衫下空落落的，風一吹就飄來飄去。她做完自我介紹後自顧自尋了空位坐下，底下的學生開始竊竊私語，聲音越來越大。小學三年級的孩子，惡意是沒有的，單純是好奇，好奇她和我們為什麼不一樣？老師敲了敲講臺，示意我們安靜，然後拿出厚厚的課本開始唸叨語文課又臭又長的詩篇。
班長是一個特別開朗的女孩子，有點小脾氣，有點小傲嬌，當了三年班長從沒易主，所以親近轉學生，幫助她儘快融入班級的事情就讓班長自告奮勇攬下了。每次下課，班長都拉著我們幾個陪轉學生聊天，陪她去小賣部買零食，下課了等她一起回家，小孩子的友誼來得無聲無息，幾個月的陪伴，她因為成績很好，順利加入了我們班上的三人幫，正式晉級為四人幫。
慢慢地我發現，她不僅成績好，僅憑一隻手，也是多才多藝，大場合從不露怯，落落大方地應對，一度我在她面前很自卑。
她父母給她起了一個很好聽的名字，有彩虹在名字裡，我想，她父母也是很期待她的降生，對她極盡呵護。只有一隻右手，但她堅持留長髮，還會在綁好的長髮上別一個亮閃閃的髮卡。混熟之後，之前的好奇她都耐心地一一為我們解答，我驚呼她一隻手是怎麼做到綁頭髮的？她在教室就解下頭繩，示範了一遍綁頭髮，用左手的一點肉手固定住頭髮，完好的右手就靈活地轉動頭繩。她會打乒乓球，當初一起玩的時候我們怕她一隻手無法平衡身體，只讓她點一點球，鬧著玩，誰知她的球技出奇地好，還會絕殺技。
她身上有很多值得我們敬佩的地方，堅強，果敢，夠倔。有一次她和我們談心，說不希望我們把她當成殘疾人對待，她只想和大家一樣正常地生活，不想大家每次都顧慮她，那樣只會時時刻刻提醒她，自己的與眾不同。
說開了大家也就打打鬧鬧過去了，我們也不再刻意地提醒她要注意這個注意那個，除非她自己提出來需要幫助，不然我們都由著她玩。四人幫上學，路程不算遠，當時班上很多同學都趕時髦買了自行車，放學後鈴鐺叮叮叮地響，很酷，於是我和班長回家磨了很久爸爸，撒潑耍賴保證買了自行車，下個學期就考班上第一名。當父親的總是心軟的，拗不過只能給我買了。
自行車很酷，可是有一個弊端，我不會騎自行車，第一天為了炫耀，我都是一路慢慢推著到學校。放學後，那個女生一臉恨鐵不成鋼的樣子叫我讓開，說她來載我。我一臉不敢相信！一隻手也可以騎自行車？我只當她說笑。她讓我閃開，自顧自地開始蹬腿騎車，我嚇得在後面虛扶著，“快跳上來後座，快點啊！”“可以嗎？你會嗎？我準備跳上來咯。”
我一個助跑跳上後座，自行車晃了一下，慢慢平穩下來，我在後座一直驚呼，就像一個沒見過世面的孩子。天知道她需要學多久，摔多少次，才能做到用一隻手騎自行車。
如果她不是殘疾人，而是完好無缺的正常人，那應該會活得更加恣意光芒四射吧。
高中後，她進了一所免費師範院校，一路讀到研究生，回家鄉的高中服務了三年，就跳槽去了廈門一所高校，陸陸續續從同學那裡聽說她準備深造博士，準備要結婚了，真好。
苦難並不可怕，可怕的是你被苦難打敗，還在沾沾自喜。這麼努力自信張揚的一個女孩子，即便只有一隻右手，也活得比所有人都漂亮。在她身上完美地詮釋了：上帝關了一一扇門，總會給你留下一扇窗。
閱讀更多 生活啟示館 的文章
