“多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心。只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋。”這段詩出自葉芝的《當你老了》，表述了葉芝對茅德·剛真摯而熱烈的愛情。
無獨有偶，在浩若星河的文學作品中，也有一部作品中提及“我更愛你現在備受摧殘的面容”。
這部作品正是法國“新小說派”代表作家瑪格麗特·杜拉斯的《情人》。
《情人》是一部帶有自傳性質的小說，一部陽春白雪的文學作品，一部引領半個世紀的文學潮流的創作，曾被王小波譽為“真正的小說”，於一九八四年獲得法國龔古爾文學獎。
正如這部小說的題目《情人》，它講述了法國殖民地的白人少女與中國富家少爺之間絕望而美好、無助卻真摯的愛情。這部小說帶有極強的自傳性質，幾乎描繪出作家杜拉斯的前半生的軌跡。因此在這部小說中，驚才豔豔的新小說派作家杜拉斯向讀者展現了自己的人格魅力，表達了自己對於文學的超前理解，呈現出“新小說派”的魔力。
浪漫主義：朦朧夢幻的意識流手法
《情人》發生在法國殖民地越南，講述了法籍白人少女與中國富家少爺之間絕望而無助的愛情。
《情人》的故事簡單，它並不像傳統小說“文似看山不喜平”，有一波三折的劇情和深刻立體的人物塑造，而是朦朧的模糊的，彷彿霧裡看花，時常令人目眩神迷看不真切。因此有評論家說，《情人》是一部拒絕讀者的作品，它只向知音敞開心扉。
事實上，《情人》的故事簡單，家庭四分五裂的法國少女遇上富有卻懦弱的中國少爺，兩人一同經歷一場刻骨銘心的愛，直到後來少女回到法國，而少爺娶妻，兩個人的愛在彼此心中一直永存。正如小說中最後一段所寫：“他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。”
但是對於讀者來說，它卻並不能算一本“好讀”的小說，箇中原因，就在於杜拉斯在這部小說中使用的寫作手法——意識流。
意識流文學作品，即泛指注重描繪人物意識流動狀態的文學作品。在杜拉斯的寫作中，事物往往跟隨她的意識呈現在讀者面前，而並非是按照傳統的時間順序或者空間順序呈現出來，這給人以一種朦朧的夢幻的美的享受，彷彿我們正身處夢境，而夢中的一切當然與現實中的軌跡有所出入，可這些與事實相悖的地方，給人以極大的視覺衝擊，這正是意識流作品的精妙之處。
而杜拉斯在此書中使用了極其精妙的文學技巧，王小波曾經在雜文《我對小說的看法》中這樣評價《情人》：“杜拉斯《情人》的第一句是：“我已經老了。”無限滄桑盡在其中。如果你仔細讀下去，就會發現，每句話的寫法大體都是這樣的，我對現代小說的看法，就是被《情人》固定下來的。現代小說的名篇總是包含了極多的信息，而且極端精美，讓讀小說的人狂喜，讓打算寫小說的人害怕。”
《情人》作為現代小說的一個代表，它更注重“怎麼寫”而並非“寫什麼”，據杜拉斯說，這部小說的每一句每一段都是她經過重複的修改，經過重新安排才得到的，因此如果仔細閱讀這部《情人》，就能發現與傳統小說大相徑庭的地方，這部《情人》的書寫引領了一種新潮流——將小說作為藝術品看待。
絕望主義：第一人稱與第三人稱交替的敘事角度
《情人》這部作品，儘管它書寫的是“情”，卻是無助的悲劇的絕望的愛情。它講述了貧窮的法國少女和富有的中國少爺之間的愛情，儘管他們之間的愛真摯又深沉，但是故事的開篇已經註定結局，他們的愛即無助又無望。
正如作家在開篇就寫道：“太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過於匆匆。才十八歲，就已經是太遲了。”仔細品讀，不難發現有一種哀慼的絕望露水般滲透進字裡行間，讀來全是洇溼的傷感。而這種絕望貫穿小說始終，一直到小說的結尾，少女在去往法國的郵輪上突然想起少爺，她想到：“他已經消失於歷史，就像水消失在沙中一樣，因為，只是在現在，此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他。”他已消失於歷史，就像水消失在沙中。水消失在沙中就什麼也不剩，只餘下空空的回憶，正如他們一開始就已經註定結局的愛情，這種絕望貫穿於整本小說始終。
杜拉斯為了表現這種悲哀的絕望，使用了第一人稱到第三人稱交替的敘述視角。第一人稱是指作者作為小說中的人物，從內在角度講述故事，而第三人稱則是作者從外部講述故事。為了更好地展示和剖析人物心理，《情人》則使用了第一人稱與第三人稱交替使用的視角。譬如小說中的這一段：“她上了黑色的小汽車。車門關上。恍惚間，一種悲慼之感，一種倦怠無力突然出現，河面上光色也暗了下來，光線稍稍有點發暗。還略略有一種聽不到聲音的感覺，還有一片霧氣正在瀰漫開來。
從此以後我就再也不需搭乘本地人的汽車出門了。從此以後我就算是有了一部小汽車，坐車去學校上課，坐車回寄宿學校了。以後我就要到城裡最講究的地方吃飯用餐…… ”
少爺邀請少女這件事是客觀的里程碑式的轉折點，因此使用第三人稱，而少女的虛榮心、她的愛，都在第一人稱的轉化中含蓄地表現出來，杜拉斯在這些表達之中巧妙地使用了人稱轉化的技巧，在表現故事的主旨的時候，同時向我們展現了現代主義文學的美感。
先鋒主義：敘事與描寫穿插的敘事順序
《情人》是瑪格麗特·杜拉斯一部帶有極強的自傳性質的小說，在這部作品中，杜拉斯多次提及她的母親、兄弟、家庭以及殖民地，而這些故事並不完整，需要在杜拉斯其他的作品中去尋覓蛛絲馬跡。
也因為這部小說在自傳與虛構作品之間來回徘徊，因此在它身上，杜拉斯的個人性格和文學特色被更強地體現出來。
杜拉斯不止是一位作家，更是一位編劇一位導演，她深諳電影拍攝的手法，因此也在她的文學作品中大膽嘗試，使用了電影化的語言來書寫。
何謂電影化的語言？通俗來講，就是使用近乎口語的語言，將敘事與描寫融為一體，正如電影攝像鏡頭之下，平淡無奇的鏡頭既拍攝故事發生的背景，也拍攝故事中的人物。人和背景是相依相伴互不可缺的，失去人物的背景只是一汪死水，不能興起任何的大風大浪，而失去背景的人物無所依憑如水中浮萍。
杜拉斯將這兩者有機結合起來，又使用電影中切換鏡頭的方法，將不同場景不同時間的事物放在同一時刻來寫，拉進讀者與事物的距離卻也將讀者推得更遠。這樣的鏡頭語言往往會使小說有一種支離破碎的感覺，而杜拉斯用她特有的口語式的文風將這一點補充完整。
王道乾譯本的《情人》中的第一段，也是《情人》最廣為人知的一部分，“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。’”
杜拉斯的語言富有詩的美感，仔細品讀，每一句都有詩的韻律美感。而僅僅是這樣的對話，杜拉斯都能將其寫得繪聲繪色，彷彿通過字裡行間，我們已經看到容光不再的少女與舊情人的真摯深情。
正如阿多尼斯所言：“愛，是持續瞬間的永恆。”愛情是什麼？自古至今有無數人嘗試為這個詞語下定義，卻只是無功而返。在杜拉斯筆下，愛跨越一切沉淪的悲哀，卻沉默地消失。他已消失在歷史中，正如水消失在沙中。年輕男女的愛如一塊稜鏡，折射出多面的人性，而正是人性的多面與複雜，才襯托出愛情最本真最單純的模樣。
杜拉斯從小處著筆，以高明精妙的技巧展示了法國少女與中國少爺之間無望的愛情，又不止於愛情，從愛中伸發出人性的複雜，正是由於杜拉斯對人物心理的精妙把握，以及極其精妙的技巧，使得《情人》成為法國現代主義文學的代表作品。
閱讀更多 不雨瀟瀟 的文章
