我懷念一棵板栗樹，在立秋那天，這種懷念的感情愈發強烈。。
那是我家老屋背後的一棵板栗樹。板栗成熟時，有一部分在樹尖上就咧開了嘴，真正的“開口笑”。當夜晚的時候，風過樹梢，葉片在風中呢喃，匯成巨大的浪濤聲。在這宏大的聲音裡，能清晰地聽到板栗落地的聲音，“啪”的一聲，有的還落到了屋頂的青瓦上，然後從瓦槽裡一路“叮叮噹噹”地往下滾，滾到了屋簷下，還要再彈跳幾下。
清晨起來，涼風如水。打開後門，走到簷下，數顆板栗遠近散落，彎腰拾起，喜不自禁。爬上後山坡，走過板栗樹下，隨處可見昨夜從樹上落下來的板栗。那一顆顆板栗，褐色，油光發亮。像眼睛，炯炯有神。咬一口，外殼脆聲而開，板栗沁甜，一種來自自然界的原生甜。
那一個個秋天，當起得早，“早起的鳥兒有蟲吃”，早起的人兒有板栗吃。後來的很多年，在一個城市慌慌張張，卻收穫甚寡時，我就會想起那些不曾辜負的早晨，那些內心安靜腳步篤定的早晨。
那棵板栗樹長到兩米高的地方，分出一個丫杈，它並沒有長成參天大樹，而是雲狀枝幹，大蘑菇樣。一棵果樹長得太高，會失去一棵果樹的本分。我覺得所有的果樹應該像這棵板栗樹，矮矮的，接地氣的，在適當的時候以慷慨的姿態把果實贈與在土地上仰望它的人。
抱住樹幹，雙腿盤住，“嗖嗖”幾下就坐在了丫狀樹幹上。有時候，只要拿一根竹竿，楠竹，茶碗粗，光滑，柔韌，三四米長，朝樹上一頓狂敲，樹葉紛飛，板栗球應聲而落，掉在地上發出“砰砰”地悶響。一球碩大的果實掉地的聲音，不是清脆，輕佻，而是沉悶，沉靜。像一隻梨子，像一隻蘋果落地。怎麼可能像個乒乓球呢？乒乓球是空心的，一個實心的果子有它下落的姿態和聲音。
板栗球綠茸茸的，小刺蝟球樣。把果實從板栗球中取出來，實在是個刺人的活。把刺球踩在腳下來回揉搓，再用把勁，板栗從腳下擠出來了。有的還需要小心翼翼地扳開刺球，然後“火中取栗”。取板栗人的手免不了被刺扎傷，但是這點傷實在算不了什麼。聚在一起踩板栗球本來算一件樂事，一聲不帶傷害的“哎呦”聲，又招來大家的鬨笑聲。
在這棵板栗樹還枝繁葉茂時，我離開了家鄉。我的女兒曾隨外公外婆，在這棵板栗樹下的屋子裡度過幾年。每到秋天，撿板栗球和拾板栗成為一個值得期待的有儀式感的事情。她也曾用稚嫩的手拾起一個個板栗球，放到竹籃裡，小小的手上渣滿了嫩黃色的刺，那是成長的印跡。
母親在秋天時，把板栗剝殼冷凍。等過年回家，燉土雞，一大家族分享。我們一邊品嚐板栗土雞湯，一邊感念屋後的那棵板栗樹。那棵板栗樹在冬天落光葉子，枝幹光禿禿的，像粗線條往空中塗抹。安靜是這棵板栗樹冬天的特徵。
東奔西跑，看見過很多種類的樹。我曾看到一個公園裡栽滿了樹，有楊梅樹，有李子樹等，但是別人告訴我，那是綠化樹，一來採摘破壞精緻，二來怕噴灑農藥，每每手伸出去，又退回來。我想，一棵果樹不能為人們送上果實，還像一棵果樹嗎？
懷念一棵樹，一棵老家的板栗樹。
那棵板栗樹在我很小的時候就有，前幾年終於倒下了。
倒下的板栗樹，被父親鋸掉，剩下一個圓盤樣的樹樁。
我曾在樹樁上坐坐，安靜地坐一坐。身後傳來風過竹林的沙沙聲，一陣又一陣……
閱讀更多 語文閣 的文章
