寂寞的油畫，從常玉、沙耆到羅爾純
文、曹喜蛙
學術研究是個巨大的工程，大量從業者基本都只是搬運工、鸚鵡學舌，真正睿智的學者有一種天賦的殺手鐧，那就是類似互聯網的格式化，一種學術歸零，所謂的回到原點、原鄉的思維模式。不管是學術思潮，還是流行的藝術風潮，往往都是一陣風，所謂流行、時尚的藝術、賣相好的藝術都是淺層的傾軋，而真正質的變化的創造類似森林變煤炭、海底動物變石油都是需要時間打磨的。
不管是格式化的學術研究還是藝術創新創造，都是一種寂寞之道。山西鄉下有句俗話“牛尾巴擺來擺去不知牛有幾條腿”，而社會上恰是很多人都只是看牛尾巴擺來擺去的熱鬧，而很少關注牛其實只有四條腿的現實。在油畫創作這個藝術領域，常玉、沙耆、羅爾純的生前寂寞，很少為學術大眾關注，看似荒謬實則是一種嚴酷的現實。
雅昌藝術網截圖
常玉在巴黎學油畫，後來終身從事油畫創作，按現在所謂畫廊炒作畫家的選擇標準，常玉早就具備了各種元素，他的一生非常傳奇，生於富商家庭，花花公子，對藝術有自己獨特的看法和實踐，法國的各種規格的展覽他早就全部參加過了，如法國秋季沙龍、法國獨立沙龍，特別是在歐洲地位很高的法國杜勒裡沙龍，他本該早就成名，但生前因家庭變故後半生窮困潦倒，作品少人問津，畫的價格簡直是白菜價傾銷價。
沙耆同樣是一位傳奇油畫家，幼年羸弱多病，在私塾成績平平，生性內向，唯愛畫畫，自小就顯露出繪畫天賦。早年經徐悲鴻推薦在比利時國立皇家美術學院深造，在創作上獨闢蹊徑，在比利時與畢加索等著名現代派畫家共同舉辦展覽，一度成為當地頗具影響的畫家，後因身患精神分裂而回國。在國內他因為其病，幾乎躲過了各種社會思潮的衝擊，在病中始終堅守著自己的藝術理念。當然這中間有徐悲鴻的惜才關照，有周恩來的愛才關顧。
常玉的悲劇是時代的悲劇，當時中國國內救亡內戰、民不聊生，學術退而居後，海外遊子缺了家國的擁躉，自然成為一種時代悲劇。隨著中國國際地位的提升，常玉的繪畫就被有識之士發掘出來。沙耆是因為自身的疾患，因禍得福，躲過了各種運動的折騰，但如果沒有當年徐悲鴻、周恩來的保護，恐怕也不會那麼早就得到各方面的照顧，這是祖國對他這個遊子的眷顧和愛，而他對藝術忠貞不渝的堅持也是對祖國最好的回報。
羅爾純早年就讀於蘇州美術專科學校，師從顏文樑先生。先後擔任出版社編輯、創作幹部、美院教授，退休後開始居留法國，常往返於中國、歐洲之間。羅爾純生前非常低調，始終堅持獨立的藝術思考和創作，在海內外舉辦的畫展次數雖然不多，但幾乎每次都引起反響。而所謂學術界和大眾對他的認知依然是滯後的，看似不平等，實則很正常，造化弄人，但從不欺生。
常玉、沙耆、羅爾純恰好是中國油畫創作的三代人，也都是中國油畫創作的傑出代表，造化似乎戲弄了他們的人生，但歷史最終沒有遺忘他們，他們曾經的不幸和苦難是他們最榮光的詩意。
（本文原發《美術報》，原題《造化弄人，從不欺生》）
劉智峰與他的油畫《城》
曹喜蛙，本名曹喜斌，1966年3月8日生，山西運城河津人，中國人民大學哲學系研究生。媒體人，互聯網哲學家，詩人，藝術評論家，策展人。1988年在《北京文學》發表詩歌處女作，1992年開始北漂，先後在《詩刊》《星星詩刊》《中國詩人》《詩選刊》《詩歌月刊》《紅豆》雜誌等發表詩歌，組詩《核武器與癌》獲得過全國哲理詩大賽一等獎，詩歌《愛因斯坦肖像》入選過北京大學出版社全國中學教輔書，有詩歌入選《北漂詩選》《中國網絡詩歌年鑑》《中國詩人生日大典》《中國大灣區詩匯年選》等選集。從1998年開始，到2008年完成互聯網哲學構建後，2010年開始側重藝術評論，2013年獲得雅昌藝術網年度最佳藝評人，2015年任中央數字電視國學頻道主編兼美術館館長。迄今，已在《文藝理論與批評》《傳記文學》《美術報》《中國美術報》《中國美術館》《中國文化報.美術週刊》《收藏與投資》《大河美術》等專業報刊發表文章。2016年5月開始為獨立學者，兼李可染畫院宣傳部副主任、人民大學休閒經濟研究中心研究員、優制諦酒文化沙龍名譽會長，被80後、90後的青年藝術家譽為中國第二代當代藝術教父。著有《贏在互聯網》《和明星去旅行》等。
曹喜蛙 2019冬
閱讀更多 評論家曹喜蛙 的文章
