“腫瘤已經五斤重了，你知不知道？”
“你再繼續這樣下去，活不過兩年！”
醫生無數次給張桂梅下過這樣的“病危通知”。
她不管那麼多。
“只要活到明年 6 月就行了”——每次張桂梅都這樣想。
這樣就能多帶出一屆高三畢業班。
就能多撈回幾個女學生。張桂梅總是這樣評價自己的教育生涯 ：“我幾乎付出的是生命。”
這話不誇張。
肺氣腫，肺纖維化，小腦萎縮，
張桂梅每天吃的藥比飯都多。
但她還是想救，想把這些要死在大山裡的女孩，一個個救活。
01
張桂梅是一所女高的校長。
女子高中，學生全部是女生，這好像是上個世紀才會存在的學校。
都什麼年代了，還要搞封建把男生和女生分開來？
很多人不理解。
不理解是因為沒見過。
沒見過大山深處的愚昧，
根深蒂固又理所應當的重男輕女。
張桂梅親眼見過。
那時的她還是一個普通的小縣教師。
某天上課發現班裡的女學生少了一個。
第二天第三天，這個女生好像消失了。
她去家訪。
那是她第一次真正走進大山。
那麼深的山，連牛車都不進去，走了幾小時終於看見山坳裡的一間小屋。
張桂梅看見自己的學生坐在門口。
她問學生：“你為什麼不去學校了？”
一旁的婦女沒有停下手裡的農活，插了一句：“她不讀了，準備嫁人。”
這時屋裡走出來一個小男孩，
男孩揹著書包，準備去鎮上上補習班。
張桂梅不理解，她質問婦女：“你女兒今年高三了，這個時候你讓她輟學，送你兒子去補習？”
村婦看著張桂梅，同樣不理解：“因為他是兒子啊！”
因為是兒子，所以理所應當補習讀書，
因為是弟弟，所以理所應當姐姐輟學來養，
這是大山裡，每戶人家世世代代傳承下來的觀念。
他們並不覺得這是重男輕女，因為他們完全沒有男女平等的概念。
大山裡生來沒有平等。
這樣的現象並不少見。
在這些家長眼中，張桂梅是外人。
“自己家的女娃是讀書還是嫁人。”
“要你管？”
為了把這些女生帶回學校，張桂梅使出了渾身解數。
一邊苦口婆心勸家長勸學生，一邊找村幹部從中協調。
最後沒辦法，只能丟下一句：“這個孩子我是一定要領走，一定要讓她讀書的。”
強行把孩子帶走。
帶走了，學費生活費全部要張桂梅自己負責。
她省吃儉用，從不買衣服也不消費，
靠著從牙縫裡扣出來的錢，她讓班上所有輟學的女生復學成功。
雖然生活入不敷出，
但張桂梅覺得很值，
很值但又遠遠不夠。
她知道還有更多女生正從課堂上“消失”，
張桂梅覺得她必須要做點什麼，
做點什麼回報小縣的救命之恩。
02
張桂梅最開始並不在這個叫“華坪”的小縣教書。
17 歲那年，為了支援邊疆建設，她從家鄉東北來到了雲南大理。
她和丈夫一起在大理當老師，把知識傳遞給山裡的孩子，
她本以為這裡會是自己後半生的歸宿。
不料丈夫身患癌症去世，留下張桂梅一人。
張桂梅想離開這片傷心地，申請從大理調到了麗江華坪縣。
她想帶著丈夫的遺志，在教書育人這條路上繼續走下去。
但命運這時候又給了她一擊。
張桂梅被查出子宮肌瘤。
確診那天，張桂梅獨自從醫院走回了學校。
路不長，卻走了幾小時。
一路上她都在想：“我活不下去。”
癌症，沒錢，無依無靠，當時張桂梅就沒想活。
她瞞著學校繼續上課，
直到被發現送往醫院，
肚子裡的瘤已經有五斤重。
學校和縣城得知她患病的消息，紛紛開始給她捐款。
當時縣長說的一句話，張桂梅至今沒忘：
“張老師，你不要怕。我們縣雖然窮，但我們一定會救活你。”
山裡的婦女哪怕身上只剩 5 塊錢路費，
也全部捐給了她。
沒錢坐車回家了，就抹黑走幾個小時山路回去。
華坪縣所有人，救了張桂梅一命。
張桂梅很愧疚，她說：“我沒為這個小縣，做過一點點貢獻，卻給小縣添了這麼大麻煩。”
康復之後，張桂梅一直在想：“他們把我救活了，我活著要幹什麼？”
直到第一次家訪，直到她聽到那句：“因為他是兒子啊！”
張桂梅決定要辦一所學校，一所女高。
她想起，
課堂上那些女學生望著她又躲著她的雙眼。
每當講到大山外的世界，男孩子興致勃勃，
而女孩子卻總是默默低下頭。
張桂梅意識到，原來大山最可怕的地方，在於潛移默化之中就扼殺了人的希望。
扼殺了女孩子們的希望，讓她們自願成為愚昧和落後的犧牲品。
這些女孩子要一輩子生活在黑暗裡，
而張桂梅，要做那個點燈的人。
03
辦一所女子高中，談何容易。
首先就是沒錢。
那時張桂梅已經是優秀教師，當地媒體對她有過報道。
她想的很好，辦學校多好的事，肯定有人支持。
她拿著自己的優秀教師資格證，帶上身份證，去各個城市找人募捐。
“我想籌辦一所女子高中，您能不能支持我一點，五塊兩塊都好。”
這句話她不知道說了多少遍。
錢沒籌集到多少，辱罵倒是收到不少。
甚至還有人衝她吐口水：
“你有手有腳不去幹活，戴著眼鏡出來騙錢？”
2002 年到 2007 年，張桂梅只“討”到一萬塊。
別說學校，一間教室都建不起。
張桂梅只能放棄。
她想起當年給自己籌錢治病的父老鄉親，
想起課堂上那些低下頭去的女孩兒，
想起當年埋在心裡的願望，
內心滿是愧疚。
“這片大山，我的父老鄉親，
對不起你們了。”
也許真的是念念不忘，必有迴響。
2007 年，事情出現了轉機。
那一年張桂梅當選人大代表去北京開會。
當時她穿的是一條舊褲子，
縣裡給的補貼剛剛被她給學生買電腦花完了。
這條破了兩個洞的舊褲子被一名記者發現。

接著一篇名為《我有一個夢想》的文章見諸報端，
張桂梅想要創辦女子高中的故事被更多人知道了。
大家紛紛發起募捐，政府也拿出 200 萬幫助她創辦學校。
2008 年 9 月，
華坪女子高級中學正式開學。
首屆招收女生 100 名，16 名教師來此任教。
一位山裡的奶奶拉著張桂梅的手說：
“我們就是死也能閉眼了啊，
祖祖輩輩第一個高中生，
我們就交到你手上了。”
04
學校是開起來了，但更難的問題也出現了。
這些女生會被送來讀書，是因為張桂梅的學校是免費的，而不是真正想要通過讀書改變什麼。
張桂梅對此很不滿意。
她問學生：“你們讀完高中以後打算怎麼辦？”
“拿個高中畢業證，或者考個職高吧”
這話沒完，後半句張桂梅猜到了，“回家嫁人，或者考個職高到縣城打工”。
之後呢，嫁個縣城的人，依舊碌碌一生。
其他老師也勸張桂梅，這樣挺好的了。
但張桂梅態度很堅決：“如果只是讀職業大學，那這所女子高中就沒有必要成立。”
張桂梅變得更加嚴格，完全按照軍事化管理學生。
每天早上五點多學生就要起床，晚上十二點後才能熄燈休息。
吃飯不能超過 10 分鐘，其中還包括從教室到食堂的 3 分鐘。
天還沒亮，學生就要趕著去早讀，
天黑透了，他們還在回宿舍的路上。
教師到宿舍的路上，張桂梅總是拿著大喇叭出現。
她告訴她們：“別怕黑，勇敢一點，再堅持一下。”
不僅僅是這條小路，張桂梅希望這些女孩子在未來的人生路上也能勇敢一點。
學生們偶爾喊她“周扒皮”，因為她總是天不亮就拿著喇叭催起床。
更多時候，她們習慣喊張桂梅“老媽“，因為她們知道張桂梅給她們的，是第二次生命。
張桂梅不僅傳授知識，
她也告訴女孩們：
哪怕生來貧窮，哪怕不被重視，也永遠不要認命，
任何人都可以輕賤你，只有你自己不能看輕自己。
大山裡的女孩子，只有自救才能擺脫深山的困局。
而自救唯一的辦法，就是學習。
只有死命學習，才能把自己從苦難裡撈起。
05
張桂梅這樣評價華坪高中：“幾乎是用命換來的。”
這話一點不誇張。
建校沒多久，因為條件實在艱苦，16 名老師裡 10 人都離職走了。
縣裡準備關閉學校，張桂梅不願意。
她說，要是在戰場上，只要還有一個黨員在，這個陣地就不可能投降。
她拉著剩下的 6 名黨員教師，在空地上畫一面黨旗，念當初的入黨誓詞，還沒念到一半，所有人都哭了。
7 個人，撐起了 17 個人的工作量。
一個男老師結婚，就去了半天，儀式結束，當天下午就趕了回來。
一個女老師長了腫瘤去做手術，醫生說可以穿衣服下床了，她馬上偷跑回學校開始上課。
張桂梅自己又是老師，又是後勤。
長期超負荷的工作，讓她接連患上了肺氣腫，肺纖維化，小腦萎縮等十多種疾病。
每天需要吃的藥比飯都多。
醫生警告她：“再這樣下去，你活不到兩年。”
但張桂梅依舊我行我素。
每天 5 點不到就起，晚上 12 點學生睡了她還不睡。
每一天每一夜，張桂梅都和女孩們在一起。
大山和城市之間隔著一道深淵，而張桂梅以身軀築起橋樑。
女孩們能走出大山，某種程度上來說，是踏著她的身體走過去的。
張桂梅，就是華坪縣一代女孩的墊腳石。
在外人眼中，張桂梅偉大地像一個悲愴的殉道者。
但在她自己看來，這一切其實都是女孩們自己拼來的。
她說自己不求什麼，只要這些大山裡的女孩未來能比自己過得好過得更幸福就夠了。
她也從來不用“貧困地區學生”這樣的字眼，
只說“大山裡的女孩”。
張桂梅說“貧窮”太敏感了，這是她們的隱私。
而這也是張桂梅最讓人敬佩的地方。
她是燃燈者，卻從不以施捨的姿態面對學生。
是她教會了這些女孩，貧窮不可怕，女孩子更不應該認命，大山的困局只有要靠自己的努力和勇敢才能打破。
“自救”是唯一的出路，如果你自己都放棄了，那沒人能夠撈起你。
幸好，這些女孩讀懂了張桂梅幾乎花了大半輩子教給他們的這一課。
一個學生曾經在採訪裡這樣說，在我們村，和我一樣大的女孩，早就結婚了。
結婚後，生小孩，幹農活，一輩子被釘死在了大山裡。
記者問她，那什麼能改變你們的命運呢？
女孩幾乎脫口而出：靠學習，靠知識，靠自己。
這是上天給我們打開的，最後一扇門。
門開了，我得自己走過去。
2019 年，華坪女高已經連續 9 年本科上線率達百分之百。
多年升學率比市裡最好的重點學校還要高。
有人考上了浙江大學，
有人考上了廈門大學，
有人考上了復旦大學......
從大山走到城市，張桂梅用自己的一生改變了 1645 個女孩的命運。
06
從 2008 年至今，轉眼 12 年歲月。
張桂梅依舊走在家訪的路上，走在大山深處裡。
她最開心的時刻，就是收到學生們寄來的信，打來的電話。
其中有一個當初被媽媽丟掉的姑娘最讓她掛念，也最驕傲。
女孩當年在華坪女高畢業，考進了浙江大學，現在在大城市工作，家庭美滿，最近生了個女兒。
她打來電話告訴張桂梅：“老媽，我生了個獨生女，不但沒有丟掉，而且給她打扮得特別漂亮，教育得特別好。”
張桂梅問她，怎麼不再生個兒子呢？
她哭著說：“老媽，你忘了我的身世嗎，你忘了你給我的教育嗎？”
當年你教給我的，我也要好好教給我的女兒。
即使生來普通，女孩子也該擁有燦爛的人生。
央視的那個採訪視頻的最後，記者來到華坪女高，來到張桂梅住的地方。
一間最靠近樓梯的宿舍裡最靠近門的一張床。
這就是她睡了幾十年的地方。
記者問她為什麼要住在這裡，
她說這樣，這樣就能以最快速衝出去，為女孩子們擋住一些什麼。
擋住一些什麼呢？
也許是偶爾竄進宿舍的蛇蟲鼠蟻，
也許是大山深處飄來的頑固不化，
也許是女孩們對抗落後思想的退縮懷疑。
她終於是擋住了，也做到了。
春蠶到死，
蠟炬成灰，
從黑暗裡來，往火光裡去。從冷眼裡來，往希望裡去。張桂梅這一輩子啊，終是極致也值得了。
閱讀更多 三水淼淼 的文章
