三月初的天氣一下子就熱了起來，感染科門前的小廣場行人寥寥。這是醫院裡的一個小“特區”，是全市戰“疫”的主陣地。
黃大夫出來的時候，身體微微晃了一下，可能陽光太強的緣故，他眯了一會兒眼。因為長時間值守在病房裡，他的疲憊感從口罩後面的神態裡瀰漫過來。我注意到他的一條腿，無力地撐著一片白影子。
怎麼說呢這件事？他頓了頓，來隔離病房僅僅一個多月，但覺得已經是很遙遠的事，我今年32歲，你就叫我小黃吧。
我是1月23日抽調到這裡的，在發熱門診臨時待了三天，就調到了隔離病房。應該是1月26日，隔離病房裡都是高度疑似新冠肺炎的病人，我到的時候已經有兩例確診了，1月19日發現並確診的是第一例，他是在武漢打工返回的；第二例是在武漢上學回家過年的大學生。
我的工作，一是要查房，照看確診的病人，然後看病人的反應、治療的效果。
我印象最深的是給一名患者插管的經歷，也是30多名確診病患中唯一一個需要插管的。
這是個80多歲的老人，他有冠心病，心臟不太好，去年夏天剛放的心臟支架。剛開始他還能自己上廁所，四五天後，開始上不來氣，拍片子發現肺部病變加重。2月11日，開始吸純氧，但是他的肺給病毒破壞了，雖然吸到肺泡裡，但無法氧和到血液裡，只能插管上呼吸機。
黃大夫說起來很輕鬆，就像他平時正常工作一樣，但對我來說那一幕是神秘的，更是危險的。無數的一幕幕，使他練就了熟練操作的技能，坦然應對的心態。當然，這緊張驚險的一幕，和死神賽跑，和病毒搶奪生命的一幕，我無法復原。這並非他一個人所能完成，還有科室主任的現場指導，還有許多護士的幫助輔助。他們是一個插管小隊，共同見證了驚心的一刻。
“90後”的男護師曉迪就是其中的一位，也是大家公認的黃大夫的黃金搭檔。曉迪說，這一幕他一輩子都不會忘記——
原來我就和黃大夫經常配合。那天晚上，也剛好還是我們倆搭班。剛開始看病人外表上還是相對平穩的，但是他一活動就喘得特別厲害，一看這種情況就感覺不好，到晚上11點多，老先生呼吸越來越困難。專家組分析後，就決定插管。
我和黃大夫都戴著近視鏡，還有護目鏡，還戴著防護頭套，正壓頭套，一穿上就一身汗，裡面就全溼了，護目鏡上全是霧。最後黃大夫給患者插上了，連上呼吸機，病人很快就呼吸平穩。就是在拔導絲的時候，痰要噴出來，這時才是插管最危險的時候，痰裡面有大量的病毒。當時我感覺好像整個人都要暈過去了，一方面是悶的，渾身都是汗，一方面也有點害怕。我倆趕緊出來把頭套去掉，換了換手套，然後又進去。當時滿床都是屎尿，這些糞便中也會有病毒的，感覺滿屋子都是氣溶膠。我們就給病人整理，床單被罩褥子全換掉，整個收拾完後已經是半夜一兩點了。
隨後我還向鄭州轉運過兩個病人，轉運過程中也很危險，你和病人都在那個狹小密閉的救護車裡，你要一直陪著他。黃大夫跟著去了一次，我跟著去了兩次。轉運路上我倆也是老搭檔。
我們護理上要求一直在病房，穿著防護服8個小時，不能吃不能喝也不能拉。其實你壓根都不用擔心會小便，穿上防護服渾身都是汗，一直都出汗。前4個小時感覺還不是那麼明顯，4個小時後就特別渴。你知道渴到什麼程度嗎？我們在一級一級的清潔區脫完防護服，首先你要洗澡，洗完澡才能出去，當時就想把洗澡水喝了！為了省防護服，大家都是第一次穿尿不溼，但是我沒用，沒有尿。
你可以問問黃大夫，他肯定穿了，並且還一定尿褲襠了，不信？你去問問他。
曉迪狡黠的微笑裡，帶著對夥伴的調侃，不善言辭的黃大夫，更多的是隱忍和堅守。已經32歲的他，本來在年前打算訂婚的，但是在疫情面前，他和女朋友商量好，要到疫情結束之後再訂婚。
說到女朋友，黃大夫一臉的幸福——她是一名護士，和我不在一個醫院。她很支持我，我到隔離病房後她來看過我，在醫院的隔離休息區，給我送一些生活用品，我們就遠遠地看著對方，也沒有說什麼多麼親密的話，就是眼神交流。看得出來，她的眼睛裡有不捨，有無奈，有關切。
說說病人吧，其實他們很可憐，對於病毒都是未知的，他們與外界隔絕，在病房內只能用手機與外界溝通，沒有家人陪護，好多人都很恐懼、焦慮。另外，還有一些人是全家感染，都在病房。有一家父母得了，兒子兒媳得了，只剩下兩個孩子在家，還沒有人照顧孩子，當媽的整天哭，孩子小還沒有斷奶，太不容易了。有些病人情緒很激動，會失控。我們醫護人員就要疏導、安慰，還要想辦法協調解決一些實際問題。這方面別看曉迪平時嘻嘻哈哈的，他做得比我好。
曉迪呢？26歲的曉迪摘下口罩後，露出了陽光帥氣的臉。
——疫情發生後我就報名了，還怕自己報不上。我給護士長說，第一我是黨員，肯定要衝在第一線；第二我沒有孩子，也沒有對象，我家裡也很支持，沒有後顧之憂。
我和黃大夫搭班也有我的考慮，他的腿不得勁，我可以多幫著點。據說他小時候沒吃糖丸，小兒麻痺，留下了後遺症。
經過這次疫情我感覺自己確實成長了很多。疫情結束後，決定出去玩一下，看看美好的大自然。我和黃大夫約好了，疫情結束後喝個大酒過癮一下。其實他是一個熱愛生活的人，唱歌唱得特別好。
他說，因為我是一名醫生，才更瞭解生命的無常和醫學的深邃。人類和病毒的較量永遠沒有盡頭。
我們的努力只是盡力給生命多加一條通道。
疫情對我們是一個考驗，也是一場歷練。我沒覺得自己是個英雄，像李蘭娟、鍾南山院士，他們才是英雄。
我只是跟在這些巨人身後，只是一個執行者，一名同行者。
本文刊登於2020年5月7日河南日報中原風版。
閱讀更多 河南日報 的文章
