提起苦瓜，許多人都不喜歡，因為受不了那個苦味兒。但喜歡它的人，又恰恰是因為它那獨特地苦味兒。這是個很有意思的現象，就像榴蓮和臭豆腐，它們不易被大眾接受的地方，恰恰是它們的特色。我不由想起張岱《陶庵夢憶》中所說的那個理念：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”
我小時候特別討厭苦瓜，簡直是聞苦瓜而色變。一見到苦瓜，我的臉就皺成了苦瓜。
可我爸愛吃苦瓜。
一家三口，只有我爸受得了苦瓜的味道，並時常炒苦瓜吃。每到這個時候，我和我媽就自覺組成一個陣營，留我爸自己和苦瓜作伴。小時候不留意，如今寫到這裡，才突然體會到我爸的孤獨。
在我的印象裡我爸吃東西是很隨和的，他什麼都吃，什麼都能吃，因此大腹便便。相反我和我媽都挑食，挑來撿去，不喜歡吃的東西太多了，因此都苗條過了頭。現在家裡多了只小兔子，這小乖乖雖也挑食，但畢竟伙食好、吃得多，一天到晚隨時隨地都在找吃的，因此吃得肥嘟嘟的，像個大大的糯米糰子。
人的一生是一個不斷成長的過程。小時候的我不懂健康生活的理念，挑食、少吃、吃垃圾食品，還總不吃早飯。於是年紀輕輕體質就差得很，不得不早早開始養生！
觀念轉變之後，我開始嘗試許多之前不願接受的東西，卻意外地發現了許多之前沒有留意到的驚喜。苦瓜的苦單獨吃起來是很難讓人接受，但和鹽味兒結合在一起，摻和了鹹香之後，這苦味兒就有了一種別樣的清香。再加上苦瓜清熱解毒、養顏嫩膚、養血滋肝、降低血糖的種種功效，實在是夏季最適合上桌的菜品之一。於是漸漸地，我也喜歡上了苦瓜，也開始在餐桌上擺上苦瓜，然後成功收穫我媽一波嫌棄的目光。
慢慢地我發現我越來越和我媽吃不到一塊兒去了，也越來越和我媽說不到一塊兒去了。就在剛剛，我媽還因為不會用滾筒洗衣機，不會調熱水器，嫌棄我下班後沒有去立即吃飯等瑣碎的事情而情緒爆發。
我最近總想起朱自清的《背影》和龍應臺的《目送》，日漸分離，這或許是每對母子都會經歷的事兒，卻也是人世間最讓人惆悵的事。
曾經我隨我媽，現在倒有點隨我爸。我作為一個女孩兒，身高快170，體重卻不到90，屬於嚴重偏瘦的體型。於是為了健康，我開始嘗試吃各種我原本並不喜歡吃的菜，多補充營養，試圖藉此增加體重。
在這個過程中，我體味到了我原本很少體味過的那種各種食材的獨特感。苦瓜是其中最典型的一個。
苦瓜的苦中帶著一股清甜，是來自它汁液的鮮香。曾經不止一個人跟我說，苦瓜炒雞蛋最好吃，火候要講究。可惜我一直沒這樣做過，也沒嘗過苦瓜炒雞蛋的鮮味兒。我吃苦瓜一般是放蒜炒香，然後放青椒和苦瓜，鹽要放好，淡了容易太苦，鹹了又太齁，只有不鹹不淡，苦瓜的鮮才能出味。
年少輕狂，青春期的叛逆和獨生子女的壓抑以及兩代人的觀念代溝組合起來，導致了我和父母總起爭執。
生活浮浮沉沉，一晃幾年過去了，我依然年輕，但再回首看父母，卻驚覺他們都老了。父親的白髮很早就蔓延得鬱鬱蔥蔥，有一大半是因為操心我。母親以前白髮倒不多，最近卻也有生髮蔓延的趨勢，最主要的是身體上的變化，她本就身體不好，常頭疼，腿還有小兒麻痺的後遺症，如今一兩年間，突然意外摔倒，縱使做了手術勉強好了，走路卻又極不穩當，還時不時地膝蓋疼，於是只好用起了手杖。
回頭看，我成長的過程，就是父母衰老的過程，也是和父母分別的過程。不只是我，人們大抵皆是如此。如今再看到苦瓜，我就不由自主想起愛吃苦瓜的我爸，不愛吃苦瓜的我媽，和之前嫌棄，現在又喜歡苦瓜的我。一家三口，一盤苦瓜，是濃縮的數十年時光。
閱讀更多 曾幾何史 的文章
