我七八歲的時候，也就是1999年前後，是我產生英雄崇拜情緒最狂熱的時期。山羊就是我那個時候所崇拜的英雄，我倆家離得很近，僅隔了三家，平時出去耍都是他帶著我。當然，山羊是我心目中的英雄，所以我平時更主動一些，早上吃罷飯，我便跑去他家，他還沒吃飯，我就坐在他家炕邊等他，他吃完飯了，朝我擠擠眼，然後我倆就出去了。
山羊比我大兩個月，按輩分，他得叫我爺，他家是我們村子輩分最小的，但山羊對這個很忌諱，他最討厭我們在他面前提輩分這件事情。我沒有提過，因為我崇拜山羊，平時，我將他叫羊哥，他手下小弟多，我僅是其中一個罷了，他為此也很得意。不管哪方面，山羊都比我們厲害，比如跑步，踢毽子，跳遠，爬樹，摘酸棗，這些事情對他來講，都是小菜一碟。
別人因為這些事情才崇拜山羊，他們耍不過山羊，每次都會敗在山羊腳下。但我不是因為這些才崇拜他。在我六歲的時候，我和山羊在山坡上逮螳螂，我倆比賽誰逮得多，他看起來很自信，因為不到一會兒他的手裡就已有一把了，然後他對我說：“阿牛，你不行。”我說：“你也不行。”可能就是我的這句話激怒了他，他說：“小子你等著，我去下面坡上給你逮，一會兒逮一筐子擺你跟前，看你服不服？”
接著，山羊迎著山坡上吹來的風，興奮地往坡下面跑，他跑得很快，我一直盯著他，可就是這個時候出了意外，他由於跑得太快，步子太小，腳掛在了野葡萄蔓上，然後便栽倒了，他像一個皮球一樣，從山坡上滾了下去，我的眼睛都看花了。他滾得很快，旁邊不時升起一股黃土，我被嚇到了，等我反應過來的時候，山羊已經滾到溝底了。我趕緊沿著坡路跑了下去，山羊仍躺在地上，我拽住他的耳朵搖：“山羊，山羊，你好著麼？好著麼？”我嚇哭了。
山羊突然站了起來，他瞪著大眼珠子看著我：“拽我耳朵幹啥？”我緩過神來：“山羊你活了呀，我以為你死了呢。”山羊罵著說：“你才死了呢。”我說，你沒事哇？”山羊拍拍屁股上的土，然後讓我幫忙拍他脊背上的土，我邊拍邊接著問：“山羊你好著麼？”山羊說：“好好的。”我頓時就崇拜起了山羊，那麼深的溝坡，他滾下去竟然沒事，我不由得不崇拜他。打那以後，我便覺得山羊身上沾有神氣，於是不管幹啥事，我都跟著他。
七歲的時候，我和山羊一起上了小學，小學就在我們村上，幾間破舊的土屋，便是我們的教室。我不喜歡唸書，山羊也不喜歡，但山羊總能找到他喜歡的事情，比如偷杏子，偷草莓，我卻不怎麼喜歡。有天，山羊對我說：“阿牛，放學了在路上等我。”我知道他說的路上，我們村有六個隊，我們屬一隊，其他五個隊和我們一隊分開，距一里路左右，山羊說的路就是這條土路。
我在那裡等著，山羊來了後，就把我壓倒在麥地裡，他力氣大，左手壓住我的兩條胳膊，右手在我臉上連扇了兩個耳光，嘴裡說：“你小子以後跟著我聽見沒？”我臉歪向一側，心裡很是不爽，他又在我的卵蛋上狠狠捏了一把，然後又說：“聽見沒？”其實我心裡一直很崇拜山羊，但那時上學了，我對這兩樣事竟突然厭倦了，眼下山羊正騎在我的身上壓著，我只好說：“羊哥，我以後跟著你。”山羊滿意地站了起來，給我使了一個眼色，然後就跑走了。
之後，我跟著山羊到處耍，我們偷杏，偷草莓，見能吃的便偷。老師見我經常不去學校後，便捎話給我爹，我爹知道後，在院門口的柴堆裡，抽出一條玉米稈，攆上我，左手抓住我的衣後領，右手拿著玉米稈在我屁股上狠狠地打，我哇哇大哭，我爹嘴裡罵著：“以後要是再跟山羊那個王八羔子耍看我不捶死你。”山羊知道後，安慰我說：“怕球，有哥呢。”
我還是怕我爹。我們小學的老師都是我們鎮上的，但一般他們不回去，就住在學校裡，平時吃飯都是輪流制，今天在二毛家，明天在鐵娃家，後天又在驢蛋家，以此類推，這個順序，在開學前，就已經安排好了，一學期結束後，老師按照吃飯的頓數，給我們開錢，一般我都會領到兩毛錢。輪到我家時，老師給我爹講了我在學校的情況，那天我娘給老師打了攪團，油辣子汪得很，漂在碗上面，我的口水都快要掉下來。但我聽到老師對我爹說我的情況，我便對我爹說：“俺出去玩啦。”在老師跟前，我爹還是給了我面子，笑笑說讓我早點回來。
那天晚上回來，我爹二話沒說就把我狠狠收拾了一頓，還是那條熟悉的玉米稈，我感覺我的屁股快要開花了。以後很長一段時間，我見到玉米稈，渾身都會起雞皮疙瘩。我爹給我吩咐，以後不許和山羊來往，要是他看見了，他一定用玉米稈抽爛我的屁股，說著還抖抖手裡的玉米稈。我看著玉米稈，嚇得嘴都紫了，我說：“我以後不跟山羊耍了。”我爹這才抱住我的頭，說：“這才是好娃，以後要按時交作業。”我說：“我知道了。”
我爹便開始盯著我，我也不敢去找山羊，山羊也不來找我了，好一段時間我都沒有見到山羊。我心裡有些難受，我想跟山羊一起耍，但我更怕我爹那條玉米稈子，一想到這些，我就不敢想山羊了，我開始認真做作業，交作業，老師為此還在班上表揚了我，他讓我站起來，然後讓大家為我鼓掌，放學後，驢蛋跑到我跟前說：“阿牛你不跟你山羊爺一起耍了啊。”我知道驢蛋是在取笑我，但山羊不在我跟前，我一個人打不過驢蛋，我說：“驢蛋你給我小心點，小心我叫山羊來捏掉你的卵蛋。”驢蛋一聽我說這話就跑了，然後我也回家了。
山羊不知道在幹什麼，我一直沒有見到他，他也沒去學校上課。我猜他應該在誰家的蘋果地裡，或者在誰家的麥地裡睡大覺，他有“麥牛”（一種吃麥子的蟲子）的稱號，這是我語文老師給起的。他應該和蝴蝶在一起，和蜜蜂在一起，甲蟲，螳螂，也可能和狐狸在一起，我在腦子裡做出種種猜想，我想著山羊此刻應該很愜意，他做著自己喜歡乾的事情，而不用去抄寫那令我討厭的生字。我簡直有些氣急敗壞，我急需見到山羊，我急需和他在一起，不然這樣下去，我估計我就瘋掉了，我受不了一直坐在堅硬的木凳子上抄寫生字。
山羊的出現讓我大吃一驚。那天，放學後我往回走，在我上面所說的那條土路上，山羊突然從旁邊的麥地裡跳了出來，站在我的面前。他頭髮亂糟糟的，似乎很久沒有洗了，臉上一臉的汙垢。我說：“羊哥，你掏大糞啦？”山羊輕哼一聲，得意地說：“阿牛，多叫我幾聲羊哥。”我輕蔑地說：“你發燒啦？”山羊一把提住我的衣服領子，說：“趕緊叫！好久沒被你叫哥了，心裡癢癢。”我連叫了八聲羊哥，山羊才鬆開了手。我說：“羊哥最近去哪玩啦？”他高興地說：“哈哈，我最近拜了一位師傅。”我說：“拜師傅幹啥？他說：“學了個雜技。”
我盯著山羊烏黑的臉面問：“啥雜技？”山羊不無得意地說：“天機不可洩露，等我學會了展示給你。”我哈哈笑著說：“羊哥厲害哇，俺等著。”說罷，山羊又跳進了麥地裡，那時候，麥子已經很高了，跟我們的身高差不多了，他一跳進去，我就看不見他了，只聽見刷刷的聲音。風吹過來，麥浪翻滾起來，一陣接一陣，我突然有些害怕這樣的氣氛，就趕緊跑回家了。
五天後，我還是在這裡見到了山羊，山羊高興地對我說：“阿牛，跟我進麥地裡，我給你表演雜技。”我聽到他說要表演雜技，我的心便撲通撲通狂跳了起來，因為在這之前我從來沒看過雜技表演。我跟著山羊進了麥地，他在前面帶路，似乎麥地一下子變大了，一望無際，他在裡面亂竄，一會兒朝東，一會兒朝西，十幾分鍾後，他總算停了下來，然後回過頭對我說，到了阿牛。我一看，這裡被他踏出了一小圈兒，麥子都被他壓死了。他坐下來，同時也讓我坐下來，我坐下後，他向四周望了望，又說：“沒有人吧？”我說：“這麼隱蔽的，沒人。”
他從褲子口袋裡掏出了一顆燈泡，然後給我看了看，說：“看見了吧，這是一顆家用燈泡，不信你摸摸。”我摸了一下，確實是家裡用的玻璃燈泡，便連忙點頭，並說：“羊哥，是真燈泡。”接著他看了看這顆燈泡，然後抬起頭看著我，激動地說：“阿牛，你猜我要耍啥雜技？”我茫然地說，我不知道哇，羊哥。”他笑著說，哈哈，你肯定不知道，今天我給你好好耍一耍。”我用期待的眼神看著他：“咋耍呀？”他說：“我要吃了這顆燈泡。”我驚訝地說：“啊？這麼大的燈泡你能吃了？”山羊詭異地笑了起來：“阿牛，你等著瞧吧。”
山羊用袖口把燈泡擦了擦，他的袖口很黑，燈泡被他越擦越油。我一直盯著他，我期待著看到山羊給我帶來的雜技表演。他張了張嘴，做著“熱身”，然後令我震驚的一幕便出現了，他張開嘴，把燈泡放在嘴邊，然後來回轉動，忽一下，燈泡便滑進了他的嘴裡，他的臉上露出滿意的笑容。我連忙拍起手來，並大叫道：“羊哥，你太厲害了哇，把燈泡吃啦。”我笑著笑著，突然看見山羊的臉色變了，慢慢發紫，最後竟然發起黑來。我害怕了，我大聲喊：“羊哥羊哥，你咋啦？你咋啦？”山羊臉色烏黑，他用手指指嘴裡的燈泡。我開始並不明白他是什麼意思，他接連地指嘴裡的燈泡，我突然醒悟過來，他嘴裡的燈泡取不出來啦！
我大喊：“山羊，山羊。”這時我已經忘記了叫他羊哥。我接著喊：“山羊，山羊，是不是燈泡取不出來啦？”山羊的臉色很難看，難看得嚇人，他不住地點頭，接著竟流下了兩行眼淚。我第一次見山羊哭，他可是我們心中的英雄啊。我著急了起來，不知道該怎麼辦。山羊的眼淚還繼續在流著，他看著我，口腔似乎很難受。我急得也哭了出來，然後跳起來大喊：“山羊，山羊，你等著，我去找俺爹，你等著，山羊。”
我爹和山羊爹來了後，他們也不知道該怎麼辦，山羊爹急得額頭上的汗水如雨水般落下來，他的表情極度扭曲，並帶有一層煞白的薄霧。我盯著山羊，山羊憋得耳朵都紅了，顯然他的口腔很難受，他的胳膊來回擺動，似乎一時間找不到該放置的位置，最後我感覺他明顯快撐不住了，然後做出了一個令我驚訝的動作。他用左手向上拽住上口腔，用右手往下掰住下口腔，他的眼睛閉上，眼淚一股股流下來，砸在了我的心上，我的心臟便又狂跳起來，我突然想起了六歲那年我和山羊在溝坡上逮螳螂，他從坡上滾了下去竟然一點事也沒有，現在會不會沒有事呢？我的額頭上也開始往下滲汗了。
“把燈泡咬碎！”山羊爹突然大喊一聲。我愣住了，要是把燈泡咬碎了，玻璃割破了山羊嘴可咋辦？玻璃渣子劃破喉嚨咋辦？更嚴重的是萬一玻璃渣子被山羊吞進了胃裡割爛了胃咋辦？我回頭盯著山羊爹看，他的眼神四處遊移，似乎他也不太確信他的做法。但他還是接著大喊了一聲：“把燈泡咬碎！”山羊盯著他爹看，眼睛瞪得比牛脖子上吊著的銅鈴還要大，他對他爹的做法似乎大惑不解。俺爹這時說：“割到了嘴咋辦？”我看見山羊也點點頭，他同意我爹的說法，他也害怕了。山羊爹生氣地喊：“總比嘴裡叼個燈泡強！”
嘭一聲，燈泡碎了。我聽見了玻璃破碎的聲音，我爹和山羊爹連忙蹲下身，看著山羊，山羊眼淚又下來了，他開始往出吐玻璃渣子，來回吐了二十幾次，總算將玻璃渣子吐乾淨了，嘴竟然沒有破。山羊爹說：“張開嘴爹瞧瞧。”山羊張開嘴，他的舌頭有些白膩，口腔上面好像被劃到了，但沒流血。山羊爹突然就生氣了，一個巴掌就扇在了山羊的右臉上，山羊的臉頓時就出現了個紅色的手掌印子。山羊爹罵道：“王八羔子，誰讓你往嘴裡塞燈泡？”山羊低著頭輕輕地說：“跟俺師傅學的。”山羊爹說：“你師傅是誰？”山羊抬起頭看了他爹一眼說：“耍雜技的。”
山羊爹似乎已忘記了山羊剛才的難受，他想問出那個耍雜技的，但山羊就是不說，他接著又在山羊的左臉蛋上扇了一個響亮的耳光。山羊哇地哭了，然後和我一起跑了。我倆跑去了山坡上，山坡上很曠遠，山羊站在坡上，朝著對面大聲喊：“啊，啊，啊。”我和山羊蹲坐在坡上，小蟲子便跑到我倆的衣服上，頭頂上，四周的野草灌進我倆的褲腿，腿癢酥酥的。我說：“羊哥，你師傅是誰呀？”山羊笑著說：“你想知道？”我連忙點頭。山羊說：“在村上耍雜技的，現在在陸家村呢，估計過些天就來咱村了。”陸家村距我們村不遠，我說：“真的？”山羊在我頭頂上敲了一下說：“羊哥說的能有假？”
坡對面有人在放羊，有的羊在路邊吃草，有的卻偏偏站在危崖上啃，山羊指著那隻站在危崖上啃草的羊說：“看見沒？那隻羊的上輩子就是我。”我沒聽懂山羊的意思，他的敘述有些混亂，我說：“你說你是羊變的？”他拔下屁股旁邊的蒿草，捏在手裡，一股臭氣便散了開來。他說：“阿牛你的智商比牛還低，我意思我的上輩子就是那隻羊或者說那隻羊的上輩子就是我。”我還是沒聽懂他說的意思。我抓起身上的一隻黑蟲子，重重地摔在了地上，我看著它，竟然沒有摔死，它又翻過身，快速逃跑了。山羊手託著下巴，看著對面那隻站在危崖上啃草的羊。他的臉蛋兩邊各有一個血紅的手掌印子，那就是他爹剛扇的。
此後，我便一直期待著山羊所說的那個雜技團，每天上課我總是心不在焉，腦子裡想象著那些人如何將燈泡吞吃進嘴裡，然後又完整地從嘴裡取出來。這簡直太不可思議了。雖然山羊上次嘗試失敗了，但他多次給我強調，這僅僅是他的失誤，他的師傅可不會出現這種低級失誤。我相信山羊所說的，因為我從來都不懷疑他。那些天，山羊和我一起等待著，似乎在等待著一個奇蹟的發生，也似乎在等待著一個神話的降臨。
那時候，我家的門不是現在的大鐵門，而是一扇很破的小木門，上面還有一個大窟窿。那天，我正在家裡餵豬，山羊趴在我家門上的大窟窿上面喊：“阿牛，阿牛，快出來。”我一聽是山羊叫我，立馬放下和食木板，將豬吆進了豬圈，然後跑了出去。山羊對我說雜技團來了，他的師傅也來了，他顯得異常激動，臉上浮滿了喜悅的神色。我激動地問他：“啥時表演？”山羊說：“就今晚上。”我倆激動地跳了起來，然後爬上樹，抓住知了，又從樹上溜下來，接著再爬上去，我倆在釋放著內心的激動之情。
這天晚上八點多，在村子南頭的麥場上，雜技團佈置好了場地，村子裡基本上所有的人都去看了，端著木凳子，坐著，期待著，男的女的老的少的，他們個個臉上洋溢著期待的喜悅。人群騷動著。我和山羊跑到最前面坐了下來，我倆要仔細觀看雜技表演的每個細節，山羊更是這樣，他需要從他師傅的身上找出殺手鐧，因為他覺得自己上次的失誤肯定是和沒有掌握師傅的絕招有關係。一個女人走了出來，她笑著大聲說：“請大家安靜下來，我們雜技團是一家六口，我和我男人，還有四個兒子，今晚上要給大家免費表演雜技，希望大家喜歡。”
接著兩個男的走了出來，顯然是父子二人，男人拿著一根鋼筋，他的臉上的表情很複雜，兒子站著，沒動，男人回頭對大家說：“父老鄉親們，我和我兒子要用喉嚨將這根鋼筋頂彎。人群再次騷動了起來，顯然大家對此很懷疑。男人和兒子對面站著，然後男人將鋼筋舉起來，頂在了他的喉嚨上，兒子也做出了同樣的動作，接著他倆便開始發力，男人的臉憋得通紅，兒子的臉紅得像紙燈籠。鋼筋竟然真的被他倆頂彎了，人群中開始有人鼓掌。我小聲問山羊：“哪個是你師傅？”山羊連我都沒看一眼，他目不轉睛地盯著臺上，並說：“俺師傅還沒出來呢。”
男人和兒子走了下去，又上來了一位兒子。他在地面上擺了一個木頭裝置，然後在木頭上反面插上了兩把菜刀，刀刃朝天，刃面銀光閃閃，刺人的眼睛。他說：“我給大家表演一個腳踩切菜刀。”人群中有人喊：“小子，你小心點。”我的心臟都快要提到嗓子眼了，我回頭看了一眼山羊，山羊如同一座佛像，一動不動，目光如炬。兒子站定，運了一下氣，手掌上下翻動著，然後他氣定神閒，先把左腳踩了上去，接著右腳，他成功地站在了菜刀上。人群中有女人喊：“真不可思議啊！”兒子朝大家笑笑，接著走了下去。
最先發言的那位女人上臺了，她的臉蛋有些圓，頭髮微卷，很好看，她的聲音也很洪亮，她對大家喊道：“我給大家表演悟空翻跟頭。”她也運了幾下氣，然後站定用力，在地面上連翻了八個跟頭，我的眼睛都看直了，要知道我在現實中可從來沒見過人翻跟頭，我竟然鼓起了掌來。那女人身子輕盈，腿也修長，動作可是飄逸，人群裡的男人都看呆了。有男人說：“這娘們的功夫了得哇，了得哇。”女人朝大家點點頭，邁著輕盈的步子走下臺了。
最後上場的是女人最小的兒子，他的年齡應該有十二三歲，比我和山羊大不了幾歲，山羊激動了，眼睛呆滯地盯著他看著，嘴裡不住地說：“師傅，師傅，輪到俺師傅啦。”我這才知道山羊所說的師傅就是這個男孩。男孩穿著一條肥大的褲子，上身穿了件寬大的馬褂，全身顯得很小，他朝大家笑，一直笑，然後他的母親走了上來，拍了拍他的肩膀說：“別緊張，孩子。”他母親對大家說：“父老鄉親們，俺們是河南的，俺兒子年紀小，來外地緊張，大家給點掌聲，他給大家表演口吞燈泡。”我愣住了。口吞燈泡，原來山羊的雜技是從他這裡學來的。有幾位老太太鼓起了掌來，嘴裡還唸叨著：“好娃呢。”
男孩站在麥場中間，然後腰往後彎曲，臉朝天上，接著右手提著燈泡懸在嘴上面。此時的山羊，已經有些癲狂了，我斜著目光看他，他的眼珠子簡直都快要伸出去了，他的目光敏銳地觀察著一切。男孩很順利地將燈泡塞進了嘴裡，然後他站直了，朝著大家笑，樣子很奇怪，我們都等著他將燈泡從嘴裡取出來，然而我們卻都聽見了嘭一聲，燈泡破碎的聲音。我的心突然咯噔了一下，我轉身看山羊，山羊的表情痛苦極了，那樣子比他爹狠扇他兩個耳光還要痛苦幾倍，我拍拍山羊的胳膊，山羊回過頭看我，眼淚竟突然掉了出來。我一時摸不著頭腦。山羊擦了擦眼淚，呆坐在了地上，再也不看臺上一眼。
男孩的嘴裡流出了殷紅的鮮血，他的母親趕緊跑了上來，然後對大家說：“父老鄉親們呀，我兒子失誤啦。”然後就痛哭了起來。坐在前排的老奶奶心疼那男孩，立即邁著碎步子跑回家，拿了三個土雞蛋出來，說：“趕快打破淋進嘴裡，這樣就不痛了。”男孩的母親悲痛地點頭，然後大哭著對人群喊道：“父老鄉親們啊，明天我們就要回老家了，這下出了這事，咋回去啊？鄉親們，可憐可憐我們吧。”這時她的其他三位兒子也走上了臺，皆大哭起來。那男人這時喊：“鄉親們啊，我們大老遠跑來給大家表演，不想出了這事，大家每家給我們均上一斗糧食就行了。”然後也哭出了聲來。人群仍在騷動，大家為這個男孩的突然受傷感到無比的難過，然後紛紛點頭同意。
第二天，男人帶著受傷的小兒子，挨著家均糧食，有些家人摸著那男孩的頭不無可憐地說：“多乖的娃，以後要小心點呢。”男人似乎很滿意。到山羊家的時候，山羊爹也均出了一斗糧食出來，可他一直盯著那男孩看，我知道他是在懷疑男孩，他懷疑那個男孩就是山羊所說的師傅。他盯著男人和男孩出了家門，然後他站在家門口，用手摺斷了一根樹枝條兒，往地上吐了一口唾沫，嘴裡小聲地罵道：“呸！”男人和男孩走的時候，他們對我們村人說，善人會有好報的，好人一生平安。然後開著拖拉機走了。
山羊變了。自雜技表演的那幾個人走了之後，山羊再也沒對我提過雜技表演，更沒提過一次口吞燈泡，似乎他早已將此事忘記了，也似乎他對口吞燈泡不再感興趣了。山羊開始和我一起上學，一起抓螳螂，他再也不逃課了。直到冬天的時候，有天放學路上，我們手裡來回搖晃我們自制的火罐子，火苗從火罐子的下面湧出來，露出它們鮮紅的舌頭，山羊興奮地說：“看啊，血，燈泡的血。”我不解，停下來看山羊，山羊提著火罐子跑了，我也追了上去。
原刊《黃河文學》2015年第6期
作家簡介
範墩子，中國作協會員，陝西文學院簽約作家，魯迅文學院第32屆高研班學員，陝西省青年文學協會主席團委員。在《人民文學》《江南》《西部》《作品》《青年作家》《廣州文藝》等期刊發表小說。榮獲首屆陝西青年文學獎•小說提名獎。入選“陝西百名優秀中青年作家資助計劃”。已出版短篇小說集《我從未見過麻雀》《虎面》。
閱讀更多 悅讀苑 的文章
