如果有人問我最想種什麼瓜果蔬菜，我首想到的便是甜瓜。甜瓜中，最喜的是羊角蜜。
說起這羊角蜜，南方人不一定熟悉。我來上海十餘載，極少在超市、水果店裡見到它的身影。今年四月初，中午散步到宋園路的水果店，竟然有見賣的。可惜貴得很，十七八塊一斤。
想起在老家山東，這種羊角蜜甜瓜僅四五塊錢一斤。前些年每次回家，必去集市上買一大袋，回上海時也不辭辛苦地背上。羊角蜜因外形酷似羊角而得名，它皮薄籽小，不需像其他甜瓜那樣削皮才能吃，它用水沖洗乾淨即可連皮帶籽吃，省事。又特甜，身形細長，果肉多，解饞。
太貴總不能放開來吃，每天吃得小心翼翼。想著何不自己種，網購的種子僅不到六塊錢。四歲的元寶抓一把種子，往地裡一扔一撒，再也不管，任由它自生自滅。
過兩個星期，便見一些種子發了芽。數了數，大概有六七棵。有的苗尖上頂著的種子殼還未脫落，露出最原始的模樣，可愛極了。我原本不知道它們是這樣長出的，在裡面發酵膨脹，衝破外殼的束縛，蓄勢而上。
4月初撒的甜瓜種子，在4月下旬發了芽
自然萬物真是神奇啊！不管多麼小的種子，比如小蔥、虞美人的種子，多麼微不足道的一粒，風一吹就要吹跑的樣子，你怎麼可能想象它隨便一撒，就能長成那麼結實的根莖，那麼高大的身軀。當我親手一點點把它們孕育出來，我真切地體會到生命力的頑強和旺盛。
3月上旬撒種虞美人，4月初發芽。
6月初開了第一朵虞美人
過一個星期，虞美人陸陸續續開花
往往此時，我內心就充沛著很強烈的感受：萬物如此，人為何不能如此呢？
甜瓜長勢迅速，借趁多日的夏雨，開了花。再過一週去看，藤蔓就長長地延伸開來，開過花的子蔓上生出修長的果子。鄰居過來送我一把小蔥，瞧見，說，呦，都長果了？
6月中旬，甜瓜長長的藤蔓延伸開來
6月底的甜瓜開花
結出細長的果實
“要不要打頂呢？”我順勢問了一句。心裡像有了一份得意，我竟然會用“打頂”這個詞！
“不用管它，隨它長就好。”她答。
鄰居的話我是信的。他們每天埋首於這一畝三分田，夏日的清晨五六點鐘天已大明，在我們睡得朦朧之時，會隱約聽到窗外不遠處時斷時續的說話聲。起來洗漱，看見河邊的幾個老人帶著草帽在刨地，另外一側有一兩個人蹲在河邊釣魚。他們種植了番茄、黃瓜、茄子、扁豆等，用自己的雙手打造一個夏日的繁盛。我多麼想馬上退休啊，和他們一樣刨地、釣魚、種菜養花。想來城市的喧囂繁鬧與我何關呢！
關於記載羊角蜜的文章較為少見，清富察敦崇在《燕京歲時記》中有提到“羊角蜜”一說：
“五月下旬，則甜瓜已熟，沿街吆賣，有旱金墜、青皮脆、羊角蜜、哈蜜酥、倭瓜瓤、老頭兒樂各種。”
後來翁偶虹在《貨聲》中繪出街頭的叫賣聲：“甘蔗味兒來，旱秧來，白沙蜜的好吃來！哈蟆酥的旱香瓜來！犄角蜜的好甜瓜來！青……皮脆來，旱香瓜另個味兒來！老頭兒樂的甜瓜來！”
其中提到的“犄角蜜”，正是羊角蜜。
甜瓜品種繁多，名稱五花八門，什麼旱金墜、倭瓜瓤、老頭兒樂，都別具特色，既喜樂又形象。
旱金墜，我猜想是金蜜瓜。因外皮金黃，又抗旱，高掛在枝蔓上，故命名“旱金墜”。
在宣化地區，有一種香瓜名為“土山窪香瓜”，體大如拳，綠中透黃，瓜形橢圓，皮有積稜。打開後，可見牛舌樣的瓜瓤相搭，輕輕一甩，白籽黃瓤即脫囊而出，僅留綠皮包著的桔黃瓜肉。這種瓜即為“倭瓜瓤”。
老頭兒樂，意為即使老頭兒無牙，吃起來也無障礙，所以樂呵呵。想必這種瓜極為綿軟，無牙也可下嚥。但對於有牙者，會不會覺得太過軟糯，有些噎喉呢？
範寅《越諺》卷中，內有“礅磉瓜”一則：
“又名冷飯頭瓜，又名呃殺瓜，較香瓜為大，以其形如礅磉而粉糯噎喉，然味實美。”
這種礅磉瓜，即是老頭兒樂。
周作人在《兒童雜事詩•瓜》中也提到了“呃殺瓜”：
“買得烏皮香撲鼻，蒲瓜鬆脆亦堪誇。
負他沙地殷勤意，難吃噴香呃殺瓜。”
他在詩後自注雲：烏皮香者，香瓜之一種，皮青黑，肉微作碧色，香味勝常瓜。蒲瓜柔多水分，但不甜耳。冷飯頭瓜，一名呃殺瓜，以其綿軟，食之易噎耳。但可以飽，有如冷飯，故有是名。沙地種瓜人常用作贈物。
周作人提到的沙地種瓜人，指的是紹興海邊的沙地人。魯迅小說《故鄉》有一段描寫海邊沙地的情景：“深藍色的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜……”
《故鄉》主人公“閏土”的父親章梫每年都要送兩筐各式瓜類給他們，引起周作人的極大興味，他在日記裡詳細記述了其間的種類：“西瓜、洋金瓜、青瓜、冷飯頭瓜”，並詳述“冷飯頭瓜”“形如西瓜，一名咽煞瓜，淡而粉，不能多吃，以其味淡而飽，又能噎也”的特性。
記得小時候，田地裡種植了一種瓜，名為面瓜。長得很像南瓜，但它可以生吃，因為太糯、太面，吃一嘴，一不小心就噎著了。印象裡，姥姥、姥爺十分愛吃，每次去他們家，姥姥都會熱心地拿出來，當作佳品給我吃。當時我還納悶，為什麼在我吃起來無味無感的面瓜，他們卻那麼喜歡？現在想來，面瓜不正是“老頭兒樂”嘛！但與周作人提到的“淡而粉”似有不符，面瓜大多為青黃色。有的地方還把這種面瓜叫作“噎死狗”，也是畫面感十足，和“老頭兒樂”挺配一臉，一正一反揭示了面瓜的特點。
受歡迎的，是前面提到的“青皮脆”，也是今日市場上常見的一種綠皮瓜。鄭逸梅《花果小品•瓜》中有提及：“香瓜之類，有表裡湛碧可喜者，曰翡翠瓜，啖之爽脆無比。” 大小拳頭般大，洗淨去蒂，連皮帶籽啖之，無剩餘部分。
哈密酥，是我們所熟知的哈密瓜，名氣之大，自不多說。
《燕京歲時記》提到的這幾種瓜名，別有趣味。而瓜名更“有絕雅緻者”，如《洞冥記》雲：“有龍肝瓜，長一尺，花紅葉素，生於冰谷，所謂冰谷素葉之瓜。”又《清異錄》雲：“上命之曰御蟬香、挹腰綠。”
甜瓜之所以廣受人們青睞，無外乎在於它的“甜”。愛吃甜，是人與生俱來的天性。若以甜來歸類，西瓜也應屬甜瓜的一種。去年不知誰在院子裡撒了幾粒西瓜種子，七月份長出長長的藤蔓，我才注意到。一開始誤以為是冬瓜之類的，等果實一倏忽長大，竟變成兩三個西瓜，著實讓我訝異了很久。
這種訝異中帶些興奮的，還有四歲的元寶，他吵著要自己來摘。兩隻胖乎乎的小手抱著剛摘來的西瓜，簇擁著滿園的花草，羞澀地拍了張照。
去年的8月底，西瓜落地
“稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中。人間繁華多笑語, 唯我空餘兩鬢風。”林語堂所說的“孤獨”畫面，我倒是也有幸體驗了一把。
閱讀更多 春木有枝 的文章
