父親的散文《姐姐》« 白板報

【白板報按】父親連續4天給我發來短信，寫他的姐姐，我的姑姑。這些文字是我無論如何寫不出來的，一來沒有這種艱苦生活的經歷，二來學不會這種質樸的風格。現在把這篇文章登在博客上，作為思想與寫作的鏡鑑。

《姐姐》

1960年，全國大饑荒。樹葉、樹皮、水草，所有能吃的東西全都吃光。村裡每天都有餓死的人，但很少有哭的、看的，連抬的也沒有，因為人們實在沒有了多餘的力氣。那一年我十二歲，上小學四年級。不過“上河工”還是有的，而且是男女勞力都上。上面有專項補助糧，說是糧，其實多數是地瓜幹。姐姐那年二十二歲，已經結婚一年多。她婆家的工地就在我們村東邊，食堂設在我們村裡。每天天不亮姐姐就到食堂去吃飯，一人一份，按斤按兩，放到碗裡也就半碗多點蒸熟的地瓜幹，也叫大半碗，對於大多數人來說，只夠半飽。姐姐吃前總把顏色白點的、塊兒大點的檢出來，包在她早備好的一塊小布裡，揣在懷裡。每當我抱著書本（那時沒有書包）快到學校門口時，遠遠就看到寒風中姐姐那單薄的身影…姐姐把布包塞在我手中，轉身追趕遠去的工友…天天如此，至到工程結束。…長大後我常常想，那時姐姐正值年輕，靠那點檢剩的、碎小的、發黑甚至發黴的瓜幹，怎樣去抬那一百多斤重的土筐？…每想到此，心中燥動著不寧，眼裡湧動著淚水……

工作後，我就想給姐姐攢點錢，但姐姐一生清貧、自立，極不情願接受別人資助。我有時把錢放在她枕邊、褥下，她從捨不得花，總找機會和理由（如孩子上學、結婚）返送回來。

姐姐年輕時雖不識字，但文靜、端莊，亭亭玉立。人前極少說話，別人說什麼只要不關自己，總是靜靜地聽著。但對人情是非、善惡曲直，心裡明鏡似的。六一年春節是姐姐在婆家過的第二個年。大年初一早晨，她和婆家全家圍做在炕上吃餃子。這可是全年唯一的一頓餃子。為了這頓餃子，不同的家庭在想著不同的辦法。有的拿出祖傳的首飾，有的拿出為女兒準備的嫁妝，有的老人忍痛拿出自己的壽衣，實在沒有辦法的家庭就從房頂上抽下一根檁條，拿到黑市上換幾斤麥子。再不夠就摻上瓜幹，湊合全年這唯一的一頓餃子。吃飯間，門口來了一個乞討的婦人，不停的說著乞求的話……婆婆、公爹默不做聲。也難怪，為了這頓餃子，他二老跑到一百多里外的鐘窪地的親戚家借來五斤麥子，說是“一頓”，就一人一平碗，吃光就算一頓。姐姐看著站在門口，衣衫襤縷，渾身凍的發抖的婦人，實在忍不住了，就試探著問婆婆：“娘，天太冷了，給她碗餃子湯吧？”見婆婆點頭，姐姐把自己的碗放在灶臺上，接過婦人髒兮兮的討飯碗，放到洗碗盆裡洗乾淨後盛了滿滿一碗餃子湯，又趁家人不注意，從自己碗裡拿了一個餃子放在湯裡，遞給婦人，婦人一口氣把熱騰騰的餃子湯喝光，唯獨沒吃那個餃子……後來姐姐說起，總是自言自語：想必家裡有等她回去的孩子……婆婆後來說起：“咳，見過打發討飯的，沒見過給討飯的刷碗的。”……後來婆婆和她分灶立戶。

姐姐自己住在低矮、破舊的三間小東屋裡。但屋裡屋外卻打掃的乾乾淨淨。和婆婆、鄰里相處極好，從沒拌過嘴、紅過臉。有人問姐姐和睦相處的秘訣，姐姐總是淡淡的說：好相處？那就離“虧”近點，離“便宜”遠點。姐姐從不佔人家的便宜，不管是人家知道的時候還是不知道的時候。有時候街彷鄰居的雞在她家的雞窩裡下蛋，她都是守候在一邊，等雞下完蛋，發出咯咯的報捷聲，她把還散發著體溫的雞蛋拿在手裡，尾隨在雞的後面，看它到誰家去，問清楚誰家的雞，把雞蛋給人家送去……那時的一個雞蛋能賣五分錢。對於當時的農家來說，五分錢能解決一個困難，能買四兩鹽；三兩煤油；兩盒半火柴或孩子上學用的一個作業本。

姐姐一生勤奮、節儉，沒進校門，遠離富有。但上蒼還是惠顧好人，賜予姐姐硬朗的身板，七十五歲高齡，腰不彎、發不白。與長她一歲的姐夫種著六畝地，餵養兩頭牛，十幾只雞，自給自足，略有節餘。她每年把節省的錢積攢起來，積少成多，已有萬餘。她常說：錢多了沒用，可沒有不行，人老了用得著。兒女再多也得靠自己。……每逢集日，姐姐都自己騎腳踏三輪趕下河集、邵家集，天好的時候還趕富國集，往返六十多里，從不在我們家住下，她說家裡忙，離不開，實際是她認為城裡人愛乾淨，怕給別人添麻煩。每來我們家，姐姐就把自己攢的雞蛋帶給我們，說她的雞不喂飼料，只喂糧食，下的蛋城裡人稀罕，鄉下人吃啥還不一樣……這就是我的姐姐，在我的內心深處有著另外的稱謂：姐母……

【白板報後記】讀完父親的文章，淚流滿面，並且感喟驚歎：中國最偉大的一代，其實是三零、四零後。他們嚐盡了各種的苦，守住了當守的道，打贏了一生所有美好的仗。