古希臘哲學家蘇格拉底，直到生命的最後時刻還在和學生們討論哲學問題。中國古代也不乏有人在講論學問中辭別人世。如南宋董槐罷相，以觀文殿大學士提舉洞霄宮，“（景定）三年五月二十八日既夕，天大雨，烈風雷電，槐起，衣冠而坐，麾婦人出，為諸生說《兌》、《謙》二卦，問夜如何，諸生以夜中對，遂薨。”（《宋史》）明代寧藩中尉鬱儀“好學修行，著書百有二十種”，“易簀之前，猶與諸子說《易》，分夜不倦。”（《玉光劍氣集》）明代哲學家王陽明的弟子、學者劉邦採——
疾革時，諸生環榻前，猶講學不倦。一生問：“此際視平時何如？”答曰：“夫形豈累性哉，今吾不動者自若也，但形如槁木耳。”少頃遂卒。（《玉光劍氣集》）
形與性的關係大約是劉邦採與其弟子一直探求的問題。想必他主張“形不累性”，所以當他親歷死亡之際，仍不忘對這一論斷加以驗證，並將自己的感覺告訴學生，正如蘇格拉底試圖以死驗證靈魂的有無。劉邦採在死亡面前不動心，足見其心學（王陽明一派的學說）造詣之高，真是到了不以生死縈懷的境界。
上述諸人或講論心學，或講論《易》學，總之，直到生命的最後時刻仍在探求真理，發揚了聖人“朝聞道，夕死可矣”的精神。他們之所以在死亡面前從容鎮定，同他們對智慧的愛好、對真理的信念是分不開的，誠如蘇格拉底所說：
真正的哲學家為他們的信念而死，死亡對他們來說根本不足以引起恐慌。（柏拉圖《斐多篇》）。
如果你們看到某人在臨死時感到悲哀，那就足以證明他不是智慧的熱愛者，而是身體的熱愛者。（同上）
由此可見，哲學家不論大小，追求真理的信念則是一樣的。上述諸人的學術成就雖然比不上蘇格拉底，但他們也有比蘇格拉底了不起的地方：蘇格拉底是非正常死亡，生命力尚未耗盡，因而在喝下毒藥前完全可能有充足的精力討論哲學；上述諸人則是自然死亡，死時已經油盡燈枯，而竟然還能講論學問，足見毅力何其堅強、信念何其堅定。
人在離開這個世界的時候最想做什麼？也許沒有人這樣提出問題，但不乏有人以自己的行為回答著這個問題。人在離開這個世界的時候最想做的，很可能是他深深熱愛或心嚮往之、畢生從事乃至以為生命、傾注了他的心血和汗水的事業。上述諸人直到臨終還在講論學問，學問就是他們的最愛。他們或者以探求和傳授學問為業，或者身在官場卻傾心學術，辭官之後投身學術，並在生命的最後時刻，不約而同地選擇以講論學問的方式告別人世。
“但願我死時還在工作。”這是古羅馬詩人奧維德的心願，也代表了以工作和事業為生命的人們的心聲。筆者年輕時一位同事的愛人是老一代詩人，被“文化大革命”耽誤了創作，恢復工作後爭分奪秒，為自己設想的死亡方式，就是端坐寫字檯前執筆而逝。明朝文徵明以書畫名世，年至九十仍揮灑不輟，“方與人書墓誌，甫半篇，投筆而逝”（《四友齋叢說》）。書畫已成為他的生命，以至於只要一息尚存，手中的筆就停不下來。
對於古代詩人來說，吟詩作賦是一種娛樂，不僅是獨處時的一種消遣，而且是朋友聚會時的一個節目，就像現代人在KTV包房自娛自樂。他們借詩詞抒發情懷，表達人生感悟，寄託喜怒哀樂，活著淺吟低唱，死時也會用詩句告別人生。金代元好問《續夷堅志》記員外郎董文甫，“正大中，以公事至杞縣，自知死期，作書與家人及同官，又與杞縣令佐（副職或輔助官）詩，多至三十餘首，書畢坐化。”他淡泊世味，而以詩文為樂，臨終一路作將下去，一直作到另一個世界。清人張怡《玉光劍氣集》記明朝胡孝思巡撫河南，在明世宗南巡荊楚時“詠詩紀事”，有怨家指其詩中“穆天子”、“湘竹”等句為咒詛（舜與周穆王均南巡不歸），明世宗一怒，將其下獄論死——
時年八十矣，了無怖畏，吟詠不輟。取獄中扭械之類，為詩記之。曰《制獄八景》。眾咎之曰：“君以詩坐累，尚咿吾何為！”公掀髯笑曰：“坐詩當死，不作詩得免死耶？”久之，上怒稍解，杖六十放歸。
這位老先生確實想得開：既然不作詩也不能免死，何如作詩而死？何況八十老翁，即便皇帝不處死，自己也該去向閻王報到了。難得他被判死刑仍詩興不減，在獄詠獄中景物，倘若到了刑場，恐怕也不會無作。後唐秦王從事高輦，受秦王從榮牽累被擒，“（康）知訓以其毀形難認，復使巾幘著緋，驗其真偽，然後用刑。”高輦臨刑，神色自若，就此情此景而吟：“朱衣才脫，白刃難逃。”頗有點黑色幽默的味道。前述五代江為，也是在這種情況下吟出“黃泉無旅店，今夜宿誰家”的絕唱的。
當人們走到生命的終點，回顧一生，往往有所感慨，詩人於是借詩書懷，用詩句總結自己的人生。清初吳偉業心存亡國之恨，卻身不由己做了滿清的官，臨終在絕命詞中寫道：“忍死偷生廿載餘，而今罪孽怎消除？受恩欠債須填補，縱比鴻毛也不如。”（《池北偶談》）對自己的人生作出否定的評價。前述謝方叔“一念無慚對越天”，則自我感覺良好，對自己的一生似乎沒有抱怨。明朝諸生葉廣才臨終，讓人抬來棺木，自己爬了進去，閉上眼睛，就像睡著了一樣。不一會兒又睜開眼說：“有一偶句，而（你）為我書之。”吟道：“辟穀身輕，總把清高還造化；降生任重，尚慚忠孝謝君親。”（《湧幢小品》）既以出世的清高對待死亡，又用忠孝的價值衡量人生。
當一生走到盡頭，生活中能得到的都得到了，沒有得到的就得不到了，而無論得到的還是得不到的，都將對自己失去價值。也許只有到了這種時候，人們才真正認識到，一切身外之物都“生不帶來，死不帶去”。而對於詩人來說，只有詩句是自己的，他們於是最後一次用詩句說出自己的心聲。《續夷堅志》記陵川秦簡夫，數試不第後遠離考場，臨終詩云：“軀殼羈棲宅，妻孥解（邂）逅恩。雲山最佳處，隨意著詩魂。”《玉光劍氣集》記海寧詩人董沄，晚年潛心鑽研儒、釋、道而有所感悟，死時視日早晚，說：“期至矣，吾其歸與！”吟道：“我非汙世中者儔，偶來七十七春秋。自知此去無塵染，一道天泉月自流。”同書所記蔣卿美臨終作詩曰：
歸住青山十六年，歌遊多在萬桃間。萬桃如我浮雲耳，請借西風吹上天。
吾儒傳性即傳神，豈向風塵滯此身。分付萬桃岡上月，要須今夜—齊明。
現代人會作詩的少了，會唱卡拉OK的多了，但死到臨頭總不至於去唱卡拉OK吧？於是大多死得無聲無息。對於現代人來說，不僅彌留之際吟出一首詩來會把人嚇跑，便是飲宴聚會吟出一首詩來，也顯得不夠自然，所以飯店包間往往備有卡拉OK，而不是文房四寶。儘管如此，在生命的最後時刻，無論講論學問還是作詩對句，其實都值得稱道，因為面對死亡仍從容鎮定到講論學問的地步，或者還能作出完整的詩篇，並不容易。魯迅小說《阿Q正傳》中，阿Q被押赴刑場，“忽然很羞愧自己沒志氣：竟沒有唱幾句戲”。阿Q作不了詩，活著只會唱一句“手執鋼鞭將你打”，死時也想說“過了二十年又是一個……”但又是一個什麼呢？儘管想死得有志氣，卻連一句話也說不全了。
（作者簡介：焦加，原某報高級編輯、高級評論員。從事編輯工作34年，任評論員26年。所編欄目獲首屆中央主要新聞單位名專欄獎、首屆中國新聞名專欄獎，個人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論在全國性評獎中獲獎數十次。編輯出版該報雜文系列近20種，寫作出版雜文集《親自讀書》等4種，其中《親自讀書》一文入選北京大學出版社出版、張志公主編初中第六冊《語文》課本。近年致力於系列文史隨筆寫作，出版了《我眼中的風景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
