當年的土豪金---打電話

謝政敏

小時候，電話遠遠沒有普及。親戚朋友之間有了事，都是請順路的人捎信。遇到婚喪嫁娶的大事，就不能捎信了，還要差專人前往報信，否則就是對人家的不尊重，為外人所恥笑。

至於打電話，在那個時候是一件奢侈的事情。我們村在當地也算是個不小的村，經濟條件和自然也條件也都不錯，卻也只有村委會和村供銷合作社有電話，還都是那種 搖把式的，黑黑的，樣式笨笨的。就這電話也不是誰想打就能打的。一般情況下只有村、組幹部，在村裡邊有點名望的人才能打，還只能是有關鍵事時才能打。草民百姓那是甭想。誰能到村委會打個電話，在村裡邊能炫耀半天，惹得眾鄉親們豔羨不已。

那時候的電話是搖把電話，先得打到鄉里邊的總機，打給本鄉鎮各村的，直接由總機轉到各村的分機上面；如果打到鄰近鄉鎮的，先打到總機，後由總機轉到縣裡的總機，再由縣裡的總機轉到鄉鎮的總機，再轉到村裡的分機。任何一個環節出現問題，電話就別想打通。再加上當時的線路不好，多是鐵絲線，信號不好，通話質量更是不好，通話速度更是慢如蝸牛一般。往本鄉鎮打的話也還湊和，打到其他鄉鎮的就難說了，有時候打一兩個小時都難以打通，偶爾打通那就是奇蹟。

記得那一年，縣上的電影放映隊來我們村放電影，當時說好的晚八點鐘開始演出，村裡的老少爺們早早就搬著凳子扶老攜幼來到了現場，翹首以盼，等著電影的開演。誰知一直等到晚上十點多鐘電影隊才姍姍來遲，憤怒的村民圍著電影隊的工作人員，大聲質問，有的還要動手打人。村、組幹部幾次解圍無效，當時的村委秘書李治通急忙向鄉里邊打電話求救。可是老天象是專門和這位村秘書作對，任憑他把那搖把給搖零散，電話就是打不通。把個村委秘書給氣的呀，張嘴就罵，“媽了個巴差，鄉里的人都死了，也不接電話”。可憐的秘書萬萬沒有想到，這時候電話恰好接通。剛好還是鄉里邊的領導接的電話，這位鄉領導許是喝多了，許是剛睡醒，剛拿起電話就捱了一通罵，氣得火冒三丈，大發雷霆，隨後就把這位秘書給撤了。

我們村中學就建在村委大院。村電話室的窗戶爛了一塊玻璃，電話正好就放在爛玻璃的窗戶前。順著爛了玻璃的窗戶，把手探進去，就能夠得著電話，就能打電話。趁著晚上夜自習時，村委沒人，我們便悄悄順著那爛了玻離的窗戶把手伸進去，拿起電話打電話玩。那時候也淘氣，搖通電話後，那邊接電話的總機通常會問，“喂，要哪裡”我們不由分說，就“媽了個×，×你媽”一頓臭罵，罵完後趕緊掛電話。那邊總機值班員莫名其秒捱了一頓臭罵，氣得是暴跳如雷。我們呢，就躲在一邊笑得是前仰後合的，那叫一個開心，那叫一個倍爽啊。如次三番幾次，那位接線員才反應過來，原來是幾個臭小子在戲弄人呀。那一次我們的一個小夥伴如法泡製，又打電話戲弄人家，誰知電話剛打通，那位接線員先發制人，對著我們大罵不止，還沒等我們回罵，人家啪地就把電話給掛了。我們幾個人給氣的呀，本想戲弄人家，反被人家所戲弄，媽的，虧大發了。

進入九十年代吧，我們那邊開始安裝程控電話，即拔號電話。想往哪裡打電話，拔個號碼，電話就打過去了，再也不需要總機轉，也不要長時間等了，方便肯定是方便多了。但是那個時候電話剛普及，安個電話貴的離普，要五六千塊，每月還有月租、通話費，算下來光電話費每月就得幾百塊。就這還得排隊，還得找關係，請客送禮走後門。普通老百姓還是安裝不起。只有那些黨政機關，企業、事業單位，黨政領導幹部，作生意的大老闆才安裝得起，也用不起。那個時候誰家安了電話，就好比現在買了輛勞斯萊斯轎車一樣，讓人羨慕不已，電話已經成了身份、地位的象徵。當時我姨夫在市糧食局擔任領導職務，單位出資為他安了一部電話，全家像寶貝似的，生怕別人打，趕緊請人作了個盒子，把電話鎖起來，外人動都不讓動。

那時候我正在河北石家莊上學，當時和家裡聯繫多是通過書信來往。正所謂鴻雁傳書。郵資倒也不貴，就是速度太慢。從河北寄出來的信，到河南鄭州我的老家，差不多要一個星期。再等到家裡的回信，得半個多月。獨在異鄉為異客，年齡還小，那種思鄉、思家之切常人難以體會。

我在石家莊大街上逛時，看到在街上那種公用電話亭，一分鐘一塊二，但是晚上六點鐘以後即星期天、節假日半價計費，如此算下來，每分鐘話費也就是六毛錢，成本不算特別高。之前我們鄰居家；因為做生意，也安了電話，我也知道電話號碼。於是，我就動了打電話的念頭。我先來到電信櫃檯前，交了押金，然後拿著電話牌，來到指定的電話亭裡邊，拿起電話，拔通了號碼，許久，那邊電話裡傳出了“喂”的一聲，是的鄰居二姐接的電話。我心裡一陳激動萬分，我說出了我的名字，二姐很驚奇，說你在哪裡，我說我在石家莊呀，我說我想我媽了，二姐說你等著，然後大跑小跑去我家叫人。一會我爸爸到場了。電話裡傳出了他熟悉的聲音，在千里之外聽到家人的聲音，我心裡邊熱浪翻滾，差點要流下眼淚。自此之後，我在那邊有啥事，就直接打電話，快捷、方便，還能聽到家裡邊的聲音，多好呀。

九六年左右，隨著電信事業的發展，電話逐漸普及開來，初裝費、通話費大幅下調，安電話的成本小了許多，電話開始進入尋常百姓家。那一年我們家也安了一個電話。爸爸當時在我們村的中學擔任領導職務，學校有什麼事向鄉里邊彙報，以前得親自跑去，路途遙遠，頗不方便。現在好了，有啥事，掛個電話，一切搞定，免去了奔波之累，好不愜意。後來，我們的親戚朋友之間也安了電話，聯繫起來方便了許多。有什麼事，打個電話就解決了，再也不用讓人捎信了。比方說我媽想我姨了，便一個電話拔過去，兩人不需見面就可以通過電話嘮嗑，既方便又輕鬆，還解了相思之苦。談戀愛的年輕人更不用說了，即使天各一方，拿起電話，就能聊天。雖相隔萬里，說不盡的悄悄話，道不盡的想思情，電話這頭是情切切，電話那頭也是意綿綿。如果不是這如果不是這電話，他們能如此傾訴真情嗎？

電話的普及開來，使得人們的拜年方式也發生了悄然的變化。那一年的春節，從大年初一早上開始，我們家的電話鈴聲就歡快地響個不停，拜年的電話不斷，歡聲笑語在我們小小的農家小院裡盪漾。那濃濃的親情、友情通過電話，隨著這一根細小的電話線傳向四面八方，傳遞到了每個角落。

最令人難以忘懷的是，那年春節，我們接到了遠在新疆的三姑的電話。三姑舉家北遷到新疆支邊，山阻水隔，天涯孤旅，與家裡邊少有聯繫。這一年，三姑家也安了電話，安電話後就迫不及待給我們打來了長途電話。那種激動，那種興奮自然難以言表。在距家萬里之遙的西北邊陲聽到家鄉的聲音，聽到家鄉親人的問候，三姑那邊已是泣不成聲。那是思鄉的淚呀，那是久別重逢的淚，是親人相聚的淚。電話兩邊，親情在洋溢，喜悅之情在滋潤著每個人的心田。

感謝這小小的電話，感謝那細細的銀線，拉近了我們每個人的距離，讓天涯咫尺成為現實。近些年來，隨著手機、網絡的普及，電話的地位有所降低。但電話作為一種主流通訊工具，仍然在我們的生活中發揮著不可或缺的作用。電話的式樣也來越時新，功能越來越多，電話在人們生活仍然發揮著重要的作用。當我們在享受新式通訊工具的便利之時，希望我們不要忘記電話我們這個普經的好朋友。