有這麼一個人。
他的職位一人之下、萬人之上；
他是最大的“官二代”；
他有天底下最硬的後臺；
他是全天下最有前途的待業青年。
他，就是太子！
但是，如果當事人告訴你這個職業很無奈、很苦逼、很悲催你會信嗎？
很難置信。
但是，《二十四史》告訴我們，這是真的。
01
當太子的標準
理論上是嫡長子。
也就是帝王正妻所生的大兒子。
這源自於形成於夏、商、周時期的所謂宗法制度。
這套制度起源於夏，成熟於西周，集大成者就是大名鼎鼎的周公。其目的是通過對尊卑貴賤的劃分，形成嚴格的社會等級，以彌補軍隊等國家機器不足造成的管理漏洞，鞏固分封制度形成的統治秩序。
宗法制度的核心內容即“立嫡以長不以賢，立子以貴不以長”的嫡長子繼承製。
按《春秋公羊傳》：
“隱長又賢，何以不宜立？立適以長不以賢，立子以貴不以長。桓何以貴？母貴也。母貴則子何以貴？子以母貴，母以子貴。”
立嫡以長不以賢：嫡子中誰年齡大立誰為接班人，不管他長得醜俊，更不管他生得賢愚。像晉武帝，大兒子司馬軌早夭，二兒子司馬衷就成為第一接班人。很遺憾，這孩子是個白痴，別說治國理政，就連生活自理都是問題（“何不食肉糜”就出自他口）。但沒辦法，聖人的規定不能改，司馬炎駕崩後，司馬衷順利即位，是為晉惠帝。
立子以貴不以長：王位第一順位繼承人必須正妻所生的兒子，其他妃生或者妾生，即使年齡比嫡子大也沒有資格。像劉邦，他的大兒子是劉肥，但那是他沒結婚前跟開酒店的寡婦生的，只能算庶長子。呂雉是他名媒正娶的正妻，所以，他們一塊生的劉盈才是嫡長子，是正牌接班人。
漢惠帝劇照
02
上位沒那麼容易
既然有規則，那就一定會出現破壞規則的。
太子也是一樣，這麼大一塊蛋糕，肯定有好多人在看著。
更何況，皇帝有那麼多老婆，這些老婆又給他生了那麼多兒子。
狼多肉少，註定了太子之路的坎坷和太子們命運的多舛。
於是，在太子通往帝王的這段看似觸手可及的道路上，充滿了兇險、血腥而且前途未卜。
不要說順利與否，能一站到底就是勝者。因為，中間的變數太多了。
變數一：皇帝不喜歡。禮法雖然有規定，但關鍵因素還是人。像劉邦就不喜歡嫡長子劉盈，嫌他太“仁弱”，不像自己，呂雉無奈之下請出“商山四皓”才勉強保住其太子之位。再比如明神宗朱翊鈞（皇后無嗣，沒有嫡出），對於長子朱常洛他就橫豎看不上眼，一開始別說立儲，連書都不讓讀，後來更是差點立福王為儲。這些雖然最後都沒有如願，但卻體現了皇帝主觀因素的強大。
變數二：皇帝喜新厭舊導致廢長立幼。也就是皇帝娶了小老婆，小老婆又給生了小兒子，然後小老婆開始吹“枕邊風”，結果男人就開始犯混。像先秦趙武靈王廢公子章立公子何，西夏開國皇帝李元昊廢寧令哥立小老婆沒移氏之子為嗣。不過兩人都沒得好下場，前都死於國內政變，後者更是被兒子寧令哥給砍死了。
變數三：老子比兒子能熬。尤其是開國皇帝，從年青就經歷過太多磨難，一般身體倍棒，把兒子都熬成老頭了自己還活地好好的。如果再碰上太子身體不好，還會白髮人送黑髮人。像梁武帝蕭衍、明太祖朱元璋和清聖祖康熙（他大兒子胤礽就是被熬地有點心理錯亂，才在屢出昏招後被廢）。
變數四：兄弟間挖牆角。在自然界中，禿鷲和金雕的幼鳥，先孵化出來的會把沒有孵化的或孵化出來晚的給擠出巢去，這就是自然界的殘酷規律。這一條同樣適合宮廷鬥爭尤其是太子之爭。像秦代胡亥擠了扶蘇、隋代楊廣擠了楊勇、唐代李世民擠了李建成。
變數五：老爹（甚至老孃）權力慾太強。強到什麼程度呢？連兒子的命都要。唐高宗李冶的頭兩任太子李弘和李賢，都是死在了親生母親武媚孃的手裡。這個中國歷史上唯一的女皇，在她的帝王之路上鋪滿了累累白骨，其中就有她的二子一女。
玄武門之變
03
夾縫中生存
有了上面的這些變數，太子們的命運就可想面知。
而且，沒有最慘，只有更慘。
用一個問題來簡單闡述。
皇帝與太子、寵臣、后妃甚至太監之間，哪種關係最為親近？
按照常規，當然是父子最近。
但實際答案卻是：皇帝和權力最近，而且最需要防範的就是太子。
因為，在沒有外敵入侵的情況下，太子反而是對皇位最有威脅的人。
所以，如何掌控並打壓太子成為一個大課題。
這一點唐玄宗的老太子李亨的體會應該是最深、最心酸也是最全面的。
第一，太子位來的幸運。開元738年，太子李瑛被武惠妃陷害至死，李亨被略顯意外地立為太子（因為武惠妃陷害太子李瑛是為了讓自己的兒子、壽王李瑁上位，這位李瑁也就是楊玉環的首任老公），不過，他在太子位上一干就是十九年（738年-756年）。
第二，李隆基不喜歡他。李亨是李隆基第三子，位次不上不上，關鍵是能力不強不弱，性格還不陰不陽。他的上位更多是因為李隆基不想再折騰了，確切說是他只想關起門來享受，誰也別打擾他，所以才匆匆立了李亨。
第三，武惠妃和李林甫聯合算計他。武惠妃的目的沒有達到，李林甫也坐不住了，因為是他和武惠妃聯合，想讓壽王李瑁上位，以建所謂“擁立之功”。既然李亨意外上位，就得防著以後他報復，最好的辦法就是把他從太子位上弄下來。於是，李亨和邊將（皇甫惟明）勾結、老丈人杜有鄰“妄稱圖讖、交構東宮”等構陷紛至沓來。迫於無奈，李亨“捨車保帥”，連休兩任老婆（韋氏、杜氏）才得以全身而退。
第四，楊國忠阻撓太子監國。“安史之亂”爆發後，倉促之間，李隆基想讓太子監國，然後自己當鴕鳥。結果此事召來了楊國忠的強烈反對，因為他也一直和太子不對付。他找到韓國、虢國和秦國三位夫人，說：“太子素惡吾家專橫久矣，若一旦得天下，吾與姊妹並命在旦暮矣！”正是因為他的阻撓，李亨沒有監國，這才有了後來太子報復式的“馬嵬坡之變”和“靈武登基”。
被權臣和后妃聯合算計還是次要的，關鍵問題是，在整個事件中，李隆基幾乎始終站在兒子的對立面，未發一聲，只是在最後關頭才放了他一馬——他的主要用意還是在於告訴太子，帝國是我的，只要我一天不死，你就老老實實待著。
李林甫和楊國忠劇照
04
太子地位尷尬的根源
這是由人性的弱點和權力的特殊性決定的。
按照羅素的觀點，權力慾和榮譽欲是人類眾多欲望中最主要的兩種。獲得權力往往是獲得榮譽的最方便快捷的途徑。而權力慾是人們追逐權力的根源，是產生社會變化的主要動力。
同時，針對經濟學家認為經濟利益是人的基本動機的觀點，羅素進一步提出，“當適度的享受有了保證的時候，個人與社會所追求的是權力而不是財富。”
由此可見，追求權力是人類的天性，而且這個追求沒有上限。
人性最大的弱點是自私，為達目的甚至可以不擇手段，也就是說這個追求同時沒有下限。
沒有上限，也沒有下限，就決定了在這一斗爭中，利益幾方可以無所不用其極。
另一方面，權力有很多特性，但排第一位的是“排他性”。
排他性是一個經濟學概念，指一種物品具有可以阻止其他人使用該物品的特性。
換言之，權力是一條“單行道”，只允許一個人通行，其他人都只能在後面遠遠地跟著。
皇權處於金字塔尖，不僅排他，而且唯一。
想染指，除了取而代之，別無他途！
羅素《權力論》
05
皇家無父子
當皇帝很累。
身體累，除了耕耘後宮外，主要就是得操勞國事，因為全國大大小小的事情最後都得他拍板。
但更累的是心，是精神——站在金字塔頂，放眼望去，四面全是敵人。
所以，一刻也放鬆不得。
防誰呢？
外防政敵，內防家人。
而且，防內是重點，因為“家賊難防”。
劉徹防太子劉據，自己防不過癮，又找了“外掛”江充幫忙，結果出手過重，把接班人給逼死了，沒辦法改立了十來歲的劉弗陵；
劉義隆沒防住，讓兒子劉劭給弒了，然後兒子殺兒子，劉宋就完了；
李隆基做了41年皇帝，不光是當皇帝上癮，更重要的是，他以政變上位，所以也防著“被政變”。為此，他防了一輩子，甚至為此一天殺掉了包括太子在內的三個兒子。最後沒想到的是，大唐的問題出在了外患上：一場“安史之亂”，讓安祿山搞跨了江山，讓太子弄走了皇位；
朱棣的太子朱高熾是出了名的老實本分，但這並不影響老朱對兒子的不信任。在老朱伐北元期間，朱高熾受命監國，結果還因為弟弟朱高煦的汙告被審查了好久；
康熙和自己的兒子們耍了一輩子心眼，甚至數次廢立太子，最後也沒逃過兒子們自相殘殺的皇家悲劇。
關於皇位之爭的殘酷，南北朝時南朝的一首民謠很說明問題：
遙望建康城，小江逆流縈。
前見子殺父，後見弟殺兄。
康熙九子奪嫡
06
太子地位的提高與沒落
“太子監國”制度見證了太子地位提高和沒落的全過程。
- 第一，何為“太子監國”。
《國語·晉語一》：“君行，太子居，以監國也；君行，太子從，以撫軍也。”
《史記·晉世家》：“君行則守，有守則從，從曰撫軍，守曰監國，古之制也。”
《明史》：“自古創業之君，歷涉勤勞，達人情，周物理，故處事鹹當。守成之君，生長富貴，若非平昔練達，少有不謬者。故吾特命爾日臨群臣，聽斷諸司啟事，以練習國政。”
可見，所謂太子監國，說白了就是皇帝不在家，太子臨時主持工作。而且，太子還可以在主持過程中歷練自己，所以其本質上算是一種權力過渡制度。
- 第二，什麼情況下可以“太子監國”。
第一種，皇帝不在家。外出巡視或者征伐。這一種最為普遍。
第二種，皇帝身體不好。不能正常理政，或者快嚥氣的時候。
第三種，政治態勢異常。這一點中晚唐最為典型，即皇權孱弱，帝位傳承掌握在太監手裡，太子監不監國由太監們說了算。
太子監國
- 第三，“太子監國”被賦予實際權力
“太子監國”這一規定雖然先秦時期就已經存在，但最早是有其名無其實。
真正把它當作制度確定下來、並賦予太子一定權力，卻是始於北魏道武帝拓跋珪。
之前，所謂監國就是看家，就像上自習課的時候，班主任不在，班長可以對某些同學的違紀行為進行臨時監督，但卻無權處理，只能將情況彙報給班主任。
但在拓跋珪之後，太子們有了一定的決定權，尤其是遇到突發狀況，可根據實際情況先處理再彙報，即所謂“事緩從恆，事急從權”。
更為重要的一點是，確定太子監國後，皇帝的旨意在下發前必須經過太子。
唐代時，太子監國從形式上又被進一步加強和確認。
有兩個特點。一是太子有了自己的符印：雙龍符。這表明在處理文件的時候可以蓋章生效了。二是冠冕。皇帝的帽子是垂白珠十二旒，太子則是白珠九旒，就是少三串珠子。
明代從朱棣朝開始甚至可以任命官員，但僅限於六部以外，差不多縣處級以下人員——這就保證了太子無法培植和形成自己的腹心勢力，也就無法威脅皇權。
- 第四，“太子監國”重新淪為形式
到了“我大清”，全天下的一切權力都收歸皇帝一人，也就是所謂專制體制的最高峰。
沒了掣肘皇權的相權，沒了給皇帝提意見的言官，沒有了外戚專權，也沒有了宦官亂權。
太子也不例外，別說是“監國”，連名份都沒了。
這是因為，在確定接班人方面，“我大清”居然經歷了一個從不立儲君、到公開建儲、又到暗定儲君、再到不立儲君的“四步走”。在這種情況下，也就無所謂太子、無所謂監國等權力了。
在這裡我們主要看一下唯一立過太子的康熙爺的表現，以及他的好孫子乾隆爺的表現。
康熙是“我大清”開疆拓土第一人，前半生大多在南征北戰，尤其喜歡御駕親征，經常不在家，比如三徵葛爾丹。以前兩次為例。
第一次，康熙沒有設監國，因為他從北京到新疆，設了一路的驛站，只要有什麼軍政大事，就是快馬加鞭、六百里加急，然後由他親自處理，過程可參照楊貴妃吃荔枝；
第二次，康熙倒是命太子監國，但卻僅限於形式，太子沒有任何決策權，具體還是和第一次一樣，驛站、快馬。
再看他的好孫子乾隆。和康熙不同，弘曆同志基本算是個太平皇帝（所謂“十全武功”大多是他自己沒事找事），沒事喜歡下江南，這就又符合“監國”的條件了。但他做的更絕：把所有的政務班子全都打包帶上，一路上就是一個“移動朝廷”，邊走邊辦公。
康熙
07
結語
太子，一個表面光鮮的高危職業！
閱讀更多 彼岸歷史 的文章
