文｜主編 張寒
記得曾經看過一本書，叫《浮出歷史地表》，是講現代文學史上的女作家們如何被看見。
不知道為什麼，這個書名給我印象很深，總讓我有開天闢地的感覺，那些被壓在歷史身下的女人，黑壓壓的一片，開始像獸一樣蟄伏著，被遮蓋著，也不知道她們經歷了什麼，積年累月，突然就衝破了。
從黑暗裡面湧出來，到了有光的地方，就這麼豁亮了。被看見是第一步，就像娜拉始終要先出走，才有資格考慮出走之後怎麼辦這個問題。
2018年對於女性來說，作為群體的困境似乎不那麼彰顯。尤其是在鋪天蓋地的消費主義的狂歡中，女性作為消費主體被抬到了一個高度。在層出不窮的新技術、新產品、新生活方式的吞吐和反芻之下，人在困境上的一致性似乎壓過了性別上的區隔。
但當一個個女性站出來的時候，露出身體和精神上的擦痕，才會提醒我們，所謂的一致性是多麼的脆弱、籠統和麵目模糊。
如果我們回憶2018年，2018年1月1日是一個值得記錄的日子。在新一年的開始，畢業生羅茜茜實名舉報北航教授陳小武，這是2018年國內 me too 最早也最成功的一個開始。
她的信裡有一句話，請別辜負我們的勇氣與期待。平靜，堅定，不憤懣，這句話就杵在那，像一個地標。
用蔣方舟的話說，叫「隨時準備好與之抗爭」，這是她定義的勇氣。所以，她在別的女孩站出來的時候，在公共平臺講述自己的經歷，發聲支持。最樸素的出發點是作為一個女性的憤怒，以及感同身受。
蔣方舟知道，她從此在作家身份之外，有了一個更鮮明的標籤「被性騷擾者」。在中國的某些語境裡，這個標籤天然帶有恥感。
標籤不過是別人的目光，總比壓在自己身上的沉默好。說出來，才不再會是壓在心裡隨時可能爆發的火山。
我們選擇蔣方舟作為2018年年度公眾人物。站在她身後的是今年所有站出來的女性。她們選擇了被看見，選擇了把被侵害被侮辱這件事情，嚼碎了吐出來。在這些故事裡，有無法直面之後慘烈的自戕，有陌生女孩在一場風暴裡變成了互相支撐的命運共同體，也有說出來重新回到生活的風平浪靜。性侵總是帶著權力的影子，她們選擇進入風暴，也承擔了所有的後果。她們是尋常日子裡的號角，是普通人裡的任俠。
2018年，《人物》雜誌的年度人物第一次全部選擇了女性。《人物》雜誌一直以來，一直在探索，在公共空間和家庭以及兩性關係裡，女性如何自處，以及如何去尋求自我的獨立和自由。
這一年，我們能深切地感受到，女性強烈的自我書寫和敘述的慾望。她們渴望發聲，不斷去開掘兩性關係的真相，在家庭、職業和人生的權利關係中去做女性獨有的思考。成見不斷去打破，即使還沒有找到方向，她們也更願意去質疑和摸索。
在《人物》的微信公號裡，當我們去講述一個女性的故事的時候，總是會引起激烈的回應，如同鏡像，讀者們在這些女性故事裡看到了自己。她們會在留言區講出自己的故事，以期找到同盟。
這一年，黃瀾作為製片人，講了一個失意的後宮故事。她努力想要把自己現實中對婚姻困境的理解放入《如懿傳》裡。在自己的人生裡，她曾經想過相夫教子，但後來發現婚姻根本無法衡量一個女性的價值。最終是要脫離對他人的倚仗，自己去面對真實粗糲的人生。
姚晨，一個曾經被打上各種標籤的女演員，最終發現了自己的不自由和根深蒂固的自我懷疑。如今經過歲月的拆解，她嘗試著和曾經僵硬的自己和解。
在年度人物身上，我們看到了很多自由和舒展。張彌曼，一個研究數億年古生物的傑出科學家，她沉浸在那份孤獨裡，有著最讓人著迷的純粹和寧靜。
向京，這個中國最優秀的女雕塑家，她依然嚮往著生命感，以此來對待衰老、無力和喪失。她說「我依然渴望有機會去深情」。
2018年的眾聲喧譁裡，她們是讓人心安的這個世界的支撐。
閱讀更多 娛樂放眼天下 的文章
