【本文為《連線》雜誌中關於講述特斯拉汽車的老闆埃隆·馬斯克的長篇報道譯文，來自阮一峰】
1、
1971年，馬斯克出生在南非首都比勒陀利亞的一個白人家庭。母親是加拿大人，所以他有資格申請加拿大護照。高中一畢業，他就去了加拿大。
他的最終目標是美國。在加拿大待了兩年以後，1992年，他終於申請到了賓夕法尼亞大學，在那裡拿了經濟學本科學位，還有一個物理學的第二學位。
1995年，大學畢業後，他本想接著深造，前往加州的斯坦福大學攻讀物理學博士學位。但是，入學兩天就退學了。他發現，自己對學術沒興趣。
退學以後，他與朋友一起創業，為報紙開發互聯網頁面，共有160多家報紙成為了他們的客戶，其中包括《紐約時報》這樣的全國性大報。1999年，互聯網泡沫的最高潮時期，他們的公司被康柏電腦以3.4億美元收購。馬斯克佔7%的股份，拿到了2200萬美元。
他拿這筆錢，又跟他人一起創辦了 PayPal。2002年，eBay 以15億美元的價格收購了 PayPal。馬斯克佔 11.7％ 的股份，拿到了1.65億美元。
31歲時，他已經從一個窮光蛋變成了億萬富翁。
2、
發財以後，馬斯克過上了奢侈的生活。但是他很快發現，比起駕駛豪華跑車，他還是更喜歡創業，做一些別人沒有做過的事情。於是，在很短的一段時間內，他創辦或收購了好幾家看上去有點瘋狂的公司：火箭公司 SpaceX、太陽能公司 Solar City、高速隧道公司 Boring Co.等等。
2004年，電動汽車公司特斯拉尋找外部投資者。那時，特斯拉還是一家小公司，只有幾十個人，也沒有任何產品。但是，馬斯克一眼就看中了它，投了630萬美元，成為該公司的最大股東，當上了董事長。後來，他覺得董事長還不過癮，親自下場，把創始人趕走，自己變成首席執行官和產品架構師。
2006年，他在一份文件寫道：“特斯拉汽車公司的首要目標，也是我為公司提供資金的原因，就是加快讓世界從化石能源轉向太陽能。……我們不會停下來，直到路上的每輛車都是電動的。“
馬斯克的個性在特斯拉汽車上面得到了充分體現。他堅持己見，要求完美，以非傳統的方式思考，提出一些別人覺得匪夷所思的要求。他相信，只要能夠簡化為合乎邏輯的步驟，不可能的事情就會變成可能。
一個典型的例子就是特斯拉汽車的門把手。馬斯克堅持認為，把手可以與車身在一個平面上，當用戶要開門的時候，把手會像魔術一樣滑出來。工程師一致認為，這個想法很瘋狂，會帶來複雜的設計，而且不必要。但無論別人多麼強烈反對，馬斯克都不屈服。最終，這個門把手成為了特斯拉汽車的標誌，讓用戶一接觸就覺得，這種汽車很人性化，是未來世界的一部分。
這就是馬斯克，他想要實現不可能的事情。
3、
2008年，特斯拉推出第一款產品，電動跑車 Roadster。這是世界上第一輛公開發售的鋰電池汽車，也是第一輛可以跑300公里的電動汽車。但是，賣得並不好，四年裡面一共只賣出了2000多輛。
由於產品不成功，特斯拉公司面臨資金枯竭，但是這輛車吸引了很多人的注意，谷歌創始人謝爾蓋布林和拉里佩奇、奔馳、豐田、美國能源部都有意投資。特斯拉靠著這些錢，終於渡過難關。
2012年6月，特斯拉推出豪華型的電動車 Model S，續航里程提高到了500公里以上，使得電動車具有了汽油車一樣的實用性。這個車型大獲成功，立即成為全球最暢銷的電動車。
2015年，特斯拉推出電動 SUV 車型 Model X，它的車門會像獵鷹一樣向上摺疊。這個車型也非常成功。
2016年，特斯拉公司的收入飆升至70億美元，員工人數已增至18,000人。
4、
隨著特斯拉的汽車越來越受歡迎，馬斯克也變成了知名人士，像好萊塢明星一樣開始登上娛樂版。比如，他花了7200萬美元，在一個豪華小區購買了五套豪宅，裝潢成不一樣的風格，供自己使用。他還公開發表一些奇特的言論，比如在推特上說：“有謠言說，我正在建造一艘飛船，返回我的家鄉火星，這並非完全不實。”
（上圖畫圈的地方，都是馬斯克的豪宅。）
他也非常情緒化，會因為沒有達到目標而大罵員工。一位離職的高管說，"跟馬斯克一起開會的時候，你坐在座位上，身體最好往下蹲一點。因為當馬斯克坐得比你高的時候，他會待人友好一些。”不過，在硅谷，各種奇怪的行為都是允許的。而且，如果你是一個奇怪的人，在這裡會更受歡迎。
2016年3月，馬斯克宣佈了一個新車型 Model 3，這是一輛中等價位的電動汽車，瞄準大眾市場。售價預估在35,000美元左右，比 Model S 便宜一半還多。特斯拉公司希望以此證明，大規模生產電動汽車是可行的，徹底改變內燃機引擎主導的汽車工業。
當時，Model 3 還處於設計階段，用戶可以付1000美元預訂，交車至少要在18個月以後。在特斯拉內部，樂觀的估計是預訂量會超過50,000輛，這已經接近美國汽車業的紀錄。
2016年3月31日，星期五，Model 3 開放預訂的第一天，用戶可以到當地的特斯拉專賣店交訂金。結果，有的地方一早就有超過2000人排隊，當天全美的預訂量就超過18萬輛。等到週末結束，已有32.5萬人預訂了 Model 3。
特斯拉的股價開始飆升。那時它一共只生產了不到15萬輛車，市值就已經超過通用汽車（每週就能生產15萬輛車），成為美國市值最高的汽車公司。但是，特斯拉的很多高管都憂心忡忡，因為這麼高的預訂量意味著，特斯拉必須在很短的時間內（一兩年），從一家小型汽車製造公司轉變為大規模的汽車生產商，招募並培訓數萬名員工，有效地管理他們。這對公司的內部管理將是巨大挑戰。
5、
馬斯克原計劃，2017年10月開始生產 Model 3，先是小批量生產，然後在較短的時期內上升到每週生產5000輛。
但是，2016年夏天，他改變了主意，想在2017年7月就開始生產，比計劃提前近四個月。他還想建一個全自動化的工廠，機器人在流水線上高速地建造一切東西，傳送帶將每件零件及時送到正確的地方。為了達到這個目標，馬斯克說，各部門都需要重新安排他們的計劃，改變流水線的設計。
高管們告訴馬斯克，這是不切實際的，特斯拉已經是最先進的汽車製造工廠，可以漸進式地改造，在生產運行順利以後，逐步增加自動化程度。這麼短的時間內，重新規劃流水線，設計一個全新的自動化工廠將耗費大量時間和金錢，而且不一定能夠達到目標。但是，馬斯克堅持認為，除非違反物理定律，否則幾乎任何事情都是可能的。他對高官說，“我們將構建能夠構建機器的機器，而且必須快速行動。一家全自動化工廠是對特斯拉未來的投資，將有助於公司在未來幾十年保持競爭力。”
接下來的幾周裡，高管不斷與馬斯克爭論，工程師也提出質疑。遇到這種情況，馬斯克有時會將該人的主管拉到一邊，讓他將該人分配到其他崗位，或者馬斯克索性不再邀請質疑者參加會議，甚至直接將他解僱。
這個時期，馬斯克解僱了很多人。一位前員工說，“每個人每天來上班的時候，都不知道這是否會成為他們在特斯拉的最後一天。馬斯克說過，特斯拉的目標是拯救世界，與這個目標相比，個人的感受有什麼重要呢。他關心的是整個人類，並不真正關心個人。“
馬斯克後來估計，為了工廠改造，特斯拉每週要花費1億美元。
6、
2017年夏天，原定的投產日期已經到了，但是 Model 3 仍然沒有批量生產。工程師們仍在解決一些棘手的問題，比如讓機器人識別並可靠地抓住不同顏色的電線，以及通過迷宮一樣的傳送帶，將零件送到需要的地方。
由於遠遠落後於時間表，一些客戶開始要求取回訂金。為了平息外界的質疑，馬斯克決定，7月28日召開一場 Model 3 的大型新聞發佈會。特斯拉從來不在廣告上花錢，而是通過發佈會這種場合，產生大量的新聞報道和網絡轉發，以幫助銷售汽車。發佈會上，馬斯克向前30名 Model 3 的預訂者（大多數都是特斯拉的員工），交付了汽車。由於裝配線還沒好，這些車每一輛都是單獨製造的。
就算到了這種時候，馬斯克依然不改隨便說話的脾氣。那個月早些時候，他發了一條推特，聲稱特斯拉將在年底前每個月生產2萬輛汽車。他希望通過發佈會和媒體宣傳，消費者可以繼續對 Model 3 保持耐心。
一名前高級主管說，“馬斯克是一個瘋狂的天才。他的個性裡面，95％是天才和5％是瘋狂。但是，從那個時候開始，可能因為 Model 3 的壓力，這個比例顛倒過來了，變成95%是瘋狂和5%是天才。“
7、
2017年10月，Model 3 的生產遠遠落後於計劃。目標是每週建造5,000輛汽車，但是實際上每天只能生產大約三輛汽車。
（上圖為特斯拉在內華達州的工廠，目前世界最先進的汽車工廠。整個廠房就在一個大屋頂下面，屋頂上都是太陽能電池。）
馬斯克坐不住了，整個週末都待在工廠，試圖發現為什麼機器不能正常工作。他的目標是工廠儘可能自動化，但是這種極端的機器人化，帶來的後果是延遲和故障。特斯拉已經花費超過10億美元建造自動化工廠，但是現在工廠幾乎沒有辦法正常運行。
他視察生產線，如果發現問題，就找來負責的工人，為他為什麼自動化沒起作用。工人沒有想到，能夠直接跟老闆對話，漲紅了臉，回答支支吾吾。馬斯克大發雷霆，告訴工人，在特斯拉，卓越只是基本的要求，現在你失敗了，你不夠聰明，不能解決這些問題，正在危害公司。他當場就把工人解僱了。
高管把馬斯克拉進會議室，跟他說：“有一句諺語，被老虎追趕時，沒有人能想出一個好主意。”但是，馬斯克堅持自己的做法，最終解僱了700多人。他不擔心招聘，因為有很多合格的人想在特斯拉工作。“這是真正改變世界的為數不多的公司之一，”一位前員工表示。
在特斯拉，所有人都知道，馬斯克是領導者，最大的股東，也很有遠見。有時，他會發表不切實際的長篇大論，但是你只要說錯一句話，或者犯了一個錯誤，他就會認定你是一個白痴，而且沒有什麼可以改變他的想法。馬斯克在會議上公開嘲笑員工，侮辱他們的能力，欺負那些未達表現的人，這是家常便飯。由於壓力過大，兩年內共有36位副總裁級別以上的高管離職，只有少數高管沒有被替換。
不管怎麼樣，Model 3 裝配線總算能夠運行了，生產量開始上升，但是距離每週5000輛的目標，還是有很大距離。有人已經起訴特斯拉，美國司法部也開始調查，特斯拉是否故意發佈錯誤的 Model 3 產量預測，誤導投資者。
根據公司的季報，2017年的第三季度，特斯拉虧損6.71億美元，前9個月共虧損15億美元，僅建造了222輛 Model 3。
8、
2018年4月，馬斯克公開承認，全自動化工廠的目標沒有實現。為了順利運行，工人們實際上停止了傳送帶，人工把汽車零件運送到需要它們的地方。當月，生產線停工一週，進行維修。
由於 Model 3 的生產太不順利，馬斯克似乎有些失控了，推特的發送頻率大大加快。2016年和2017年，他每月發推特94條，但在2018年5月，他發了421條，6月414條，7月310條。推特的內容完全無拘無束，跟提出質疑的人在推特上對罵，罵對方是白痴。有一次，他甚至上傳了一張日本漫畫，下面寫著“我實際上就是貓女，這是我的自拍”，推特關閉了他的帳戶，因為懷疑被黑客入侵了，直到馬斯克確認這確實是他發的。
2018年6月的股東大會上，馬斯克說，這是他經歷過的最痛苦、最恐怖的幾個月。特斯拉的財務報告顯示，20％的 Model 3 預訂者要求退款。
馬斯克開始睡到了工廠，直接解決生產中遇到的各種問題。
2018年8月，也許是因為受夠了外界的質疑，馬斯克發了一條推特，表示考慮將特斯拉私有化，不再作為上市公司了。特斯拉的股票價格立刻飆升。事後證明，他只是隨口一說，完全沒有這回事。美國證券交易委員會對馬斯克罰款2000萬美元，並且要求他辭去董事長職務，但他仍然是首席執行官。
2018年9月，在一個網絡直播節目裡面，馬斯克當眾吸食了大麻。雖然大麻在加州是合法的，但馬斯克的另一家公司 SpaceX 是美國國防部的承包商，根據國防部的規定，承包商不得與毒品相關。美國宇航局宣佈將對 SpaceX 進行評估，確保符合無毒品的要求。
9、
2018年7月1日，在 Model 3 開放預訂兩年多以後，馬斯克終於向全體員工，發送了一封期待已久的電子郵件。
“我認為我們剛剛成為了一家真正的汽車公司。我們在七天內製造了5,031輛 Model 3。”
2018年10月，特斯拉宣佈，2018年第三季度實現銷售收入61億美元，淨利潤3.12億美元，遠遠超出華爾街的預期。
董事會也已經同意，未來10年內將向馬斯克提供550億美元的獎金，前提是馬斯克繼續領導公司，並且達到董事會設定的12個目標。其中有一個目標是市值達到6500億美元，大約是現在的10倍。如果達不到目標，他就拿不到這筆獎金。
馬斯克現在的身價已經超過200億美元，是世界上最富有的人之一。但是，董事會願意再給他550億美元，確保他不離開特斯拉。
閱讀更多 出行歷險記 的文章
