TED演講臺上有過許多演講者，有的是科學家，述說著科學領域的變化；有的是環境保護先鋒，傳達著人與自然的真實故事。還有一些人，他們與全世界分享他們不一樣的人生——有的人失去雙腳，有的人失去聲音，有的人失去光明。
在這些人中，有一個獨特的個體，他曾失去身體的主導權，成了被困在肉體中的一具“幽魂”。
這位被困在肉體裡的人叫做馬丁·皮斯托留斯，在他的家人眼裡，他一直都是具沒有靈魂的軀殼。在馬丁12歲那年，醫生已宣佈了他的死刑——閉鎖綜合症患者。他突然因為患病失去了自主運動的能力，逐漸的失去記憶，成為理論上的植物人。
他的爸爸不知道多少次載著他出門，從床上將孩子帶進車裡，牢牢地將他安置在車座上。他將馬丁放在沙發上，播著動畫片給他看，為他擦拭身體更新換洗。馬丁沒有說過一句話，只是直勾勾地看著前方，眼神渙散。
其實站在馬丁的角度，他不想看動畫片。馬丁最享受的是跟著爸爸的車出行，是看到弟弟在玩遊戲時的歡呼雀躍。然而，他無法告訴任何人，他被切斷了身體的操縱權，變成了一個“偽植物人”。他完整的意識被困在身體裡，成為一個“幽靈”，這也是閉鎖綜合症最痛苦之處。
閉鎖綜合症也被稱為假性昏迷。和大腦皮層功能受損的植物人不同，閉鎖綜合症患者病變部位一般位於腦幹的特定部位，大腦半球沒有受損。損傷就像一面巨牆，截斷了身體與大腦之間的溝通。
大多情況下，閉鎖綜合症是因為腦幹的血管病變，例如供血無法進入腦橋，導致基底部雙側梗塞。但患者的大腦半球沒有受損，意識能夠保持清醒，能聽能想，但卻難以表達。雖然全身肌肉處於癱瘓，但眼睛還能運動，所以可以用眼球上下示意。也有一種情況，是連眼球也癱瘓，這種被稱作完全性閉鎖綜合症，是一種特殊情況。
馬丁是在12歲患上了閉鎖綜合症，那也是他人生的分界線。在那之前，他頂多比其他孩子更內向一些，但他對擺弄電子物件很感興趣，在這方面也頗有天賦。他能夠自己修插座，給電腦裝了一個重啟鍵，還在房間安了一套報警系統，防止弟弟和妹妹侵入他的王國。
那年1月，馬丁一放學就覺得嗓子疼，疾病已經有了先兆。那天以後，他吃不下飯，沒日沒夜地睡覺，一走路就會感覺到疼痛。身體變得虛弱的同時，大腦也開始失靈。
他總忘事，慢慢地連人都不認識了，媽媽給了他一張全家福，但也沒能幫他留住記憶。最終，他忘了自己是誰，肌肉痙攣，陷入了昏迷。
在當時還沒人知道是為什麼，醫生也無法診斷出病因。內科醫生認為這是心理疾病，但心理學家花了幾周時間也無法說服他吃東西或喝水。最終他因為脫水被送到了急診室，醫生們這才確認他是生理問題。但一輪腦電圖、核磁共振成像和血液檢驗下來，也沒有確認病因。
在父母的堅持下，他去過南非所有的醫院。無數次檢查之後，醫生終於給這不幸的一家人下了最後通牒。馬丁被爸媽帶回家裡照料，媽媽為此放棄了放射影像技師的工作。
親戚朋友與家裡的關係也因此變得微妙，他們抱著健康的孩子，一面感謝厄運沒有降臨，一面害怕面對馬丁一家的情緒。
媽媽幾乎捨棄一切，在照顧著馬丁，家庭陷入深深的焦慮當中，而馬丁對此毫無知覺。照顧馬丁的工作量實在太大，他們不得不將他交給專業的護理中心。進入這些護理中心要求很低，唯一要求就是智商低於30。在所有人看來，無法移動的馬丁就屬於這一列。
一段時間的昏迷後，馬丁開始恢復意識。他已經能夠感受周邊發生了什麼，也可以轉動眼眸或是勾起一邊嘴角。但他的父母疲於照顧，沒能注意到這小小的細節，就連護理中心的職工也將這當作肌體的自然反射。
這讓甦醒成了另一個噩夢的開始，馬丁被迫承受了旁人不敢想象的痛苦。
馬丁無法操縱身體，時常一整天不能翻個身。護工喂他喝下滾燙的開水，粗魯的照顧甚至是性虐待施加於他。他已然被視作一件物品，一件沒有歸屬的物品。無聊的護工與他說著成人世界的種種煩惱，暴躁的人們毫不擔心過度用力會弄疼他。
大家都不知道，這具軀殼裡有著一個靈魂，承受了無邊的寂寞，承受了無法掙扎的絕望。
而他的媽媽，也成為這眾多施暴者中的一員。她當著馬丁，面無表情地說：“你一定要死，你必須得死。”甚至有一次，媽媽吞下大量安眠藥，幸虧救治及時，撿回了一條命。媽媽死裡逃生後，決心過回正常的生活，不再照顧馬丁，只想讓弟弟和妹妹過上正常的生活。
媽媽逐漸不再與他同框，而爸爸全心照料著他，無法兼顧工作被降了職。但爸爸沒有一絲放棄，他記得新聞說一個昏迷十年的人還能恢復，只要有一絲希望，他就要賭一賭。虎背熊腰的大男人，做起最細膩的活，讓馬丁感到感動， 也更加難過。
直到遇到芳香治療師維娜，他的世界才照進來一道曙光。維娜和其他護工不同，她細心地照顧馬丁，也將馬丁視作一個生命。這心態上的差別，卻帶來巨大的生機——
她注意到了馬丁潛藏在眼神和嘴角中的意識！
一次， 維娜到附近一個醫療中心參加開放日活動。帶回一個好消息，比勒陀利亞大學的擴大和替代性溝通中心，能用轉換器等設備幫助一些植物人和人交流。
所有人都質疑維娜的想法，好在馬丁的爸媽選擇了相信。2011年的7月，爸爸推著馬丁來到溝通中心，這已經是馬丁患病的第十三年半了。
測試並不難，第一項測試，要求馬丁用眼睛盯著屏幕上正確的區域。看著屏幕上玲琅滿目的圖像，馬丁一次又一次完成了實驗人員的要求。即使偶有失誤，那也是因為馬丁不明白實驗人員說的是什麼。隨後，實驗員對他所有部位的運動能力都測試了一遍。
最後一個測試前，實驗員蹲下對他說：“我很肯定你能聽懂我們講話，你想告訴別人你累了或渴了嗎？”這一個問題讓馬丁走了神，13年來，他沒有做過任何決定。大多數人每天要做數不清的決定，但他們並不清楚，對於馬丁而言做一個決定多麼寶貴。
希望的小火光在他們心裡蔓延成燎原之勢，也改變了馬丁一家的相處方式。
媽媽在問他還要不要吃一點兒的時候，會多觀察一會，爸爸在給他刷牙的時候會跟他說更多的話。他們還聽取了言語治療專家的意見，給馬丁準備了一個文件夾。文件夾裡有各種日常詞彙，當他們想知道馬丁在想什麼時，就翻動文件夾直到馬丁露出微笑或是轉動眼球。
爸媽為馬丁準備了一臺電腦，一個轉換器和一款用於交流的軟件，馬丁開始學著如何使用，積累著單詞，嘗試著聊天。那天，爸媽正圍坐在電話機前，給六千英里外的妹妹打電話。馬丁緊張地選擇符號，揚聲器發出了空洞的電腦音：“你好，金，聖誕節快樂。”
妹妹沉默了一會，喜悅的聲音從電話機那邊傳來，這天“幽靈”終於找回了肉體。
25歲的馬丁重新開始認字，13年的無邊寂寞，讓他學會了如何表達優美動人的語言。因為文字，他遇到了人生中最重要的人——喬安娜。
喬安娜是妹妹的好友，偶然讀到了馬丁的文字，便執意要認識他，最終愛上了他。他們一同走進了婚姻的殿堂，命運的縫隙裡照進了一縷陽光。
如今他是一名自由網絡設計師，走進了TED為眾人演講。他還學會了駕駛，能夠自由地出行，擁有了燦爛的生活。限制他的軀體，如今依然限制著他，這是源自閉鎖綜合症的詛咒，只是13年的煎熬相比，如今的一切可謂是非常美好。
閉鎖綜合症患者不知道還有多少被困在自己地身體裡，幸運的是，科學會一步步為他們鋪好了走向新生的道路。因為是大腦的基底部損傷，至今沒有痊癒的案例，閉鎖綜合症的預後自然也很糟糕。不過隨著技術的提高，對於閉鎖綜合症患者的診斷會越來越精確，同時現在也有部分科技公司著手於開發更便於溝通的軟件。
馬丁曾經回憶，被困在身體裡的時光，他會幻想很多事情，幫助自己度過難熬的時光。但因為注意力不集中，想到的所有事物都會碎裂開，慢慢消散，好像在幻想的空間四處散落的都是蝴蝶。
但他從未想過，這個空間能打開一個縫隙，蝴蝶翩翩，飛到了現實中去。
閱讀更多 小賊麵包狗尾草 的文章
