記得小時候過中秋，還是有看月亮的傳統。媽媽會準備好月餅、提子和其他吃食，帶一張席子去樓頂。在席子上或躺或坐，看天空中巨大圓月。在一個沒有手機的年代，心中還沒有太多雜念，僅僅享受清輝遍灑就足夠。
漸漸長大，後來在另一張席子上亦曾度過中秋。作為師大的學生，大四的時候服從安排，到縣城裡的高中實習。那時住宿條件極差，仍在毛坯狀態的民居小樓充當我們的居室。拉一張床板和席子，自己鋪一張床。男生一層樓，女生一層樓，大通鋪裡一住就是兩個月。白天的課堂上，還是人模人樣的年輕語文老師，誰能想到背後是這樣的住所。
但年輕時從不以此為苦。因為彼時我們仍有未來，只屬於年輕人的憧憬與激情激盪胸懷，一張白紙有待書寫。還沒有微信，那是用手機發短信的時代。實習不滿一個月，正逢中秋。讀中文系的人，至少在文字上不服輸。編輯好一條原創短信，許是硬湊的七言或五言，給通訊錄裡的老師同學都發過去。
然後，幾個同學笑著鬧著說要喝酒。於是，樓頂上，幾張席子鋪開，啤酒瓶漸空。人倦了，夜深了。一群人就這樣伴著醉意，湊和著在天台睡去。南方的九月，仍是夏天，因此不怕著涼。第二天醒來，收到老師回覆的短信：“十五的月亮十六圓，願我們共享清輝。”
那樣的時光一去不復返，不是每一個月圓之夜都那麼愜意。去年的中秋前夜，凌晨時分，趁著退潮去到海上拍攝養殖戶的辛勤勞作。養殖珍珠螺，要隨著潮漲潮落調整作息，每天清洗裝螺的網袋。而我們這樣的電視工作者，要跟隨著、記錄著。趁著潮水退去的幾個小時，爭分奪秒。開始時水過膝蓋，後來水到胸前。水中夜晚的涼爽，也無法阻止汗水的迸發。
回到船上之前，看到水面被巨大銀盤照耀。無盡的漆黑，被粼粼波光染亮。那並不強大的光亮，卻照亮世界，照亮內心。即使明月年年復相見，想起這番景象，仍讓人熱淚盈眶。也才明白了“灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明”的詩句，寫的是什麼。
又是一年中秋。在成堆的祝福信息中，一個朋友聊起新近的求學生涯。我們年紀相仿，他比我上進許多，工作後未曾放棄考研，今年考上了北京師範大學，於是辭職求學。從初初的不適應，聊到未來的可能性，他是真正靠讀書改變命運的那類人。我們將近十年前在音樂論壇上認識，後來一起聊喜歡的歌手，聊文學，聊感情，卻從未見過面。到最後，發現一起能聊聊心事的人，只有他。
即使中秋，我們也沒有強顏歡笑。我們有共同的失望。對時代失望，對自己失望。人到中年，對外的追求越來越淡泊，對內的執著越來越磨人。內心孤苦無助之時，不知寄託何處，訴與何人說。惟願一輪清輝之下，人間仍有留戀處，內心仍有幾分純粹。
不能免俗地要去樓頂看看月亮。仍是那麼明亮、溫暖。每個年代總有不同心事，便嘆知心唯有月罷。
題圖便是文中2018年中秋前夜的海上明月，由電視臺同事拍攝。歌曲《但願人長久》，選自張國榮1989年的翻唱專輯《Salute》，由唐書琛作詞、盧冠廷作曲。
○
○
我們不在別處，但我們永尋別處
公眾號：dongguazaibiechu
如果喜歡，請關注或轉發
閱讀更多 不在別處 的文章
