“大家抓緊時間下單，再給一分鐘，你買了茯磚，中獎了，我就再送你一袋茶。”
“我後面全是禮品，要全部送出去。”
“我是安化縣副縣長，也是最紅的網紅縣長，等會給大家唱歌跳舞講典故。”
4月3日晚上七點，陳燦平身穿鮮豔的橘黃色帽衫出現在直播間。這是一次較為大型的直播，抖音聯合全國五個縣的縣長，集中在4月2日到3日直播，專門賣茶。陳燦平是其中之一。
直播前，陳燦平在帽衫下面加了一件黑灰色的中式褂子，他想等會兒出汗，把帽衫脫下來，也不失體面。和他一起賣貨的是個年輕女孩，安化縣的本土創作者，賬號是”侗族姐妹花“，在抖音有260萬粉絲。
一場直播“帶貨”255萬元
直播從晚上七點開始，一直將近凌晨結束。陳燦平不休不止地直播了五個小時。
和老百姓印象中嚴肅沉悶的縣長不同，陳燦平直播間的氣氛輕鬆活躍。他喜歡唱歌，唱趙雷的《成都》——他以前在成都工作——他還唱《你來得正是時候》，這是安化黑茶文化節的主題曲，還有《六口茶》，一首湖北民歌。
“喝你一口茶呀問你一句話，你的那個爹媽在家不在家？”為了吸引更多人來看，和其他主播連線時，他會跳舞。他自嘲，“身材偏胖，跳得不好”。直播間裡，他還經常講一些湖南名人的小故事，比如曾國藩和左宗棠。
陳燦平賣的是安化縣盛產的黑茶。安化位於湖南省中部，一直是貧困縣，直到2019年4月才脫貧摘帽。安化有110萬人，其中36萬是茶農，去年差不多有十萬人靠賣茶葉脫貧。
他把賣茶的標準定在，好喝但不貴，他叫“人民茶”，“百姓茶”，“我不希望它成為一個高高在上的東西，咱會被泡泡吹沒的。”
安化黑茶出了很多創新產品，比如模仿掛耳咖啡做得掛耳茶包。有次他就用掛耳泡了一壺茶給一個茶學專家品嚐，茶學專家說，你這是金駿眉吧？錯了，他說，多少錢的金駿眉？他反問。上萬，茶學專家說。我們的出廠價只要一千多塊錢一斤，一袋掛耳只要三五塊錢。茶學專家很驚訝，怎麼這麼好的茶這麼便宜？
凡是灑了農藥的茶他不賣。直播給觀眾看茶葉，觀眾問縣長，你們的茶葉怎麼那多蟲眼？他還得解釋，說黑茶是發酵茶，一揉一搓，就再也看不出茶葉的原貌。他從來不賣完美的茶葉。
茶葉的功能不直觀，他就換了種說話，“喝黑茶不長肉肉”，他調侃自己，“儘管我是微胖界的人士，但我沒有三高。”黑茶茶性內斂，不會刺激腸胃，也不會影響睡眠，儘管不如紅茶香氣濃，但適宜的人群更廣。這些話他每次都要顛來倒去地重複幾十遍。
這場直播的效果非常好，在線觀眾總計53萬，銷售了4.1萬單，總計255萬元。每場直播大概能幫到兩三百名茶農。
攢了18萬粉絲
今年47歲的陳燦平，原來是西南民族大學科研處副處長，還是一名教授。2017年，他被組織下派，掛職扶貧幹部。他是湖南省婁底市雙峰縣人，那裡也是曾國藩的故鄉。很偶然地，他回了湖南，掛職安化縣副縣長，負責農產品銷售。
安化的領導班子以八零後居多，縣長肖義就是八零後，是武漢大學的博士。4月3號那天直播，肖義也去直播間坐了十分鐘。縣裡的局長、科級幹部聽說陳縣長在玩抖音，說我也裝一個抖音試試。
大多數領導只是註冊，不敢玩，只有陳燦平放得開，還攢了18萬的粉絲。陳燦平的抖音賬號是“陳縣長說安化”，2018年10月22日，陳燦平發了他人生第一條抖音。
陳燦平的抖音賬號是“陳縣長說安化”，2018年10月22日，陳燦平發了他人生第一條抖音。
那天，雲南省的副省長到安化交流、考察，在一座靠近江邊的茶葉晾曬棚裡，陳燦平隨手拍了一條短視頻，當天的粉絲就上到兩三千。他的“虛榮心”就上來了，開始每天拍。很快過了五千，又很快過了五萬，過了七八萬，但到了十萬，想從十萬到十一萬，這個區間漲粉變得很困難。他拍短視頻的目的只有一個，幫助茶農做推廣，他也知道自己的視頻拍得不專業。總之，”遊戲越來越難玩。“
要不是疫情，經銷商沒法進山區進貨，茶農的茶葉賣不出去，只能坐吃山空，他也不會想到直播。他是個審時度勢的人。疫情從1月延宕至3月，他意識到，這次疫情將極大地改變人們的生活方式，比如不願意扎堆，不願意去封閉空間，儘可能地在線交流，“直播的趨勢是絕對上升的”。
3月1日，傍晚六點多，在從長沙回安化的路上，陳燦平發了一條視頻，告訴粉絲們，“今天晚上九點半我可能開播。”晚上九點，陳燦平來到直播間，自己帶了兩隻手機，沒有聲卡、話筒、燈光，和當地常做直播的人借了點設備，開始了第一場。
當天，在線人數最高峰有兩千五百多人，他挺驚訝，“直播是個挺好玩的事”，而且直播漲粉快。之前，他的粉絲是11萬5千多，等直播完，他的粉絲漲到12萬。他想，對身處疫情的茶農來說，“這是個機會。”
他開始每天直播，一般是晚上八點到十點或者十點半，實際上每次直播都長達三個小時，甚至更久。有時白天播兩場，上午一場下午一場，下鄉去茶園播，走路播，有次在路上直播被抖音機器人警告，說開車不能播，給他停了十分鐘。連續播了一個月，本來陳燦平有一百六十斤，總有觀眾調侃他說，這個縣長太卡通了，怎麼跟頭像長得一模一樣。最近，他竟然瘦了十斤。
陳燦平直播的目的很單純，幫助茶農把茶葉賣出去。直播帶貨的規律，是用性價比高的商品帶動流量，然後才是其他。他先定了幾家大型茶場，這幾家都面臨茶葉大量滯銷的問題，他又找了幾個小型茶場，十幾戶人的規模，管理二三十畝茶園，品質極好，適合做定製款。他又和物流談，把首重500克以內的快遞費談到了兩塊三，道理很簡單，陳燦平向物流解釋，“我極有可能一個晚上賣五千單。”對物流來說，無非是原來車沒裝滿，現在裝滿了，成本是不變的。
無意間，陳燦平成了安化茶農的希望。和茶廠廠長見面，陳燦平說，“我爭取給你銷到十萬斤，但是需要你配合我。第一，成本控制住，第二，品質一定要好，第三，不追求包裝很精美，一張牛皮紙，環保。”
他算了一筆賬，如果直播剛好碰上了城市裡的粉絲願意買二十斤，五十斤，甚至一百斤，有一千個這樣的觀眾，十萬斤不就賣出去了嗎？
六個手機和iPad輪流直播
自從玩抖音，陳燦平重點關注兩類短視頻創作者，一類是帶貨達人，比如鄉村鬍子哥；一類是美食主播，比如麻辣德子，特別能吃，一個晚上吃兩小時不喊停，同時在線幾萬粉絲看著他吃，說明這個人的粉絲至少千萬，帶貨能力也很強。
他一一給這些創作者私信，介紹，“我是安化最火的縣長，請你支持，為了助農。”鬍子哥特別直爽，馬上就表示願意幫忙。他覺得鬍子哥很淳樸，“哪天一定要把你請到安化來。”沒想到，4月3日直播那天，鬍子哥和三四個朋友，從陝西一路開到湖南，意外出現在他的直播間。
做直播至少需要3個手機，有次，陳燦平直播太久，手機發燙，他趕緊貼了降溫貼，才堅持下來。他近視，戴上眼鏡視力只有0.6，經常沒看到粉絲的名字，被粉絲抱怨，要有個平板電腦才好。後來，他自己掏錢買了六個手機，還有iPad，輪流著用。
陳燦平覺得，他可能是最瞭解安化茶農的人。他知道哪些茶農只賣幾塊錢一斤的鮮葉，哪些茶農收入不太好。疫情期間，他走訪了一戶茶農，那茶農中氣十足，穿著乾淨，禮貌地和他打招呼，”網紅縣長先生，你好”。
細聊下來，得知茶農有一隻眼睛看不到，是玻璃假眼，斷了三根手指，採茶只能用一隻手。家中共有四人，妻子和兩個女兒，妻子患帕金森症，每天吃藥，手抖個不停，沒辦法做事，全家靠他維持生活。越聊越心痛，陳燦平恨不得說，“我把你們這兒的茶全都收了！”安化縣縣域將近五千平方公里，有二十三個鄉鎮，這樣的茶農還有很多。
原來扶貧幹部掛職的時間是一年，後來縣長希望他延期，他說沒關係的，已經幹熟了，答應下來，幹了三年。妻子和女兒在成都生活，陳燦平隔三四個月回家一次。工作太忙，妻子難免有抱怨，最擔心的還是丈夫玩抖音，打電話提醒他，“謹言慎行。”他無奈地回答，“我低調不了，我是網紅，要替鄉親們賣貨。”
今年年底陳燦平的任職就到期了。陳燦平說，“直播這份事業我不會終止。”在抖音上，不止陳燦平，縣長直播賣家鄉特產，已經成為熱潮。光山縣的副縣長邱學明、宜川縣的縣委書記左懷理、武漢市政府黨組成員李強……都走進了直播間。
“曾國藩說躬身入局，這個時代我選擇入局。按現在的趨勢，可能今後50%以上的貨是通過短視頻、直播的方式帶出去。什麼叫風口？你要看風往哪裡吹，就往哪個方向走。”陳燦平說。
閱讀更多 晨湘潭 的文章
