那一年，陳叔一家在我住的宿舍大院裡經營著一間小飯館，大廚是陳叔的兒子。那時我剛來到這個城市，正經歷著各種不適和焦灼，想家得厲害。一個人生活，早出晚歸，晚餐基本上都是在陳叔的飯館裡解決。很簡單，一個炒菜，加一碗白米飯，十分鐘就搞定。有時，陳叔的兒子不在，就由陳叔掌勺。想不到平時只給兒子打打下手的陳叔，竟然也藏著一身好手藝。
陳叔做的牛肉鍋子是一絕。後來，我經常隔三岔五就點上一回，外加兩碗白米飯。吃鍋子的時候，日子就慢下來了，吃飯似乎就不再是一件那麼著急完成的事。陳叔總會端杯茶，坐到我的對面，不停問燙菜夠不夠，還要加點什麼的，或是隨便聊聊東西。聊到興起時，又進屋把自己喝的黃酒拿出來，說什麼也要倒上一杯。飯館小小的門臉，從沒有掛過一天牌子，無名無姓，卻整整開了十年。十年裡，幾乎每晚都要到深夜才會打烊。多少年以後，大概只有掛在屋簷下的那盞昏黃的白熾燈知道，陳叔曾經陪過多少像我一樣來自異鄉的遊子。
陳叔與崔姨的家常
在我們南陵，一入冬，幾乎家家戶戶都吃鍋子。別的菜一端上就涼了，只有鍋子不會的。鍋子吃到見了底，也是熱乎乎的。火鍋子是家常菜，做法也最簡單，但一定要選上好的原料。這周邊的菜市場都很難買到正宗的牛羊肉，要去清真館，因為不會注水，也更新鮮。我們這的清真館離得很遠，還在市區，我每次都要倒幾趟公交車去買。做牛肉鍋子，得買那種帶點肥鏢的，最好再加些牛筋，燒出來的口感才好。
常常是從頭天晚上就開始燒牛肉。先用高壓鍋壓到半成熟，再改用燉鍋開始小火慢慢燉。配料再簡單不過：生抽、老抽、黃酒、生薑、八角，吃辣的，再加一小勺家裡磨的辣椒糊。我有時連八角也不放，原汁原味倒好。從頭一天晚上燉到第二天早上，就能聞到滿廚房的牛肉香了。燉好的牛肉湯汁表面是有一層薄薄的紅油的，肉軟糯而不爛，也不會油膩。等這一鍋牛肉上了凍，表面結了一層奶白的牛油，就好了。以後每頓燒鍋子，挖上幾勺牛肉，在鍋底鋪上些小菜、豆皮、千張、粉絲，方便得很。
你崔姨就喜歡吃鍋子。
說這些的時候，崔姨就一直在旁邊看著陳叔笑。陳叔說，別看你崔姨年紀不小了，還是改不掉喜歡傻樂的毛病。她經常說一句話：笑也是一天，哭也是一天，好也是一天，壞也是一天。不過想想也是。好吧，既然好著一天，我就搞給她吃。
崔姨又笑了，抿著嘴用手捶著陳叔，像表情天真的女孩子。其實牛肉並不便宜，但他們幾乎一個冬天都在吃。這種“捨得”裡，也藏了他們的小心思：趁著一個冬天多給對方補補身體。陳叔胃不好，崔姨有慢性病，長年吃藥，體質弱。於是這牛肉鍋子，在對彼此的“捨得”裡，也是一種相互成全，更多了一種暖老溫貧的味道。
陳叔和崔姨都不是本地人，年輕時幹過很多行當，吃過很多苦。雖然直到現在還沒有一個真正意義上的家，但其實早在幾年前，陳叔就拿出了一輩子的積累，幫襯兒子媳婦在這個城市買了一個大套，後來又買了車，而老兩口一直是居無定所。說到房子，崔姨和陳叔一樣，也很知足。崔姨笑說：房子是什麼，不就是由幾個房間串連起來的冰冷的宿舍麼，哪比得上一個知冷知熱的人呢。人到了我這個年紀，大約他們就懂了。你生個病，他比你都難受，你還得反過來安慰他。
要說陳叔的知冷知熱，最常見的表現方式還是做飯。不是一頓兩頓，也不是一天兩天，這一做，就做了一輩子。在他們住處的廚房裡，掛著一副粉紅色帶蕾絲邊的護袖和一條碎花圍裙，熟悉的人都知道，這兩樣都是陳叔的專屬。看看，帶著紅色蕾絲邊護袖的陳叔站在灶前炒菜，絲毫沒有違和感。雖然做了一輩子的飯，可他仍舊願意花許多許多心思和功夫對待每一頓飯，每一個菜，半點不曾含糊。
現在，陳叔退休了，不再和兒子一起開飯館，又和崔姨找了個給人看門的活兒。選擇這份工作沒有其它的理由，僅僅是因為對方同意讓他們倆人在一起做事。如今，老兩口守著一間簡陋的小屋子過活，工作和吃住都放在了一起。雖然是二十四小時工作制，但說起來，陳叔卻是一臉滿足：兩個人都在這裡，也就沒有別的地方可惦記啦。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
