壹
1995年，周鴻禕研究生畢業加入方正做了程序員，開始了自己的北漂生涯。
胡歡是公司大名鼎鼎的美女，卻被貌不驚人的周鴻禕發展成了老婆。一次，胡歡部門同事張彤，邀請他們一家人做客，介紹說自己老公叫雷軍，只比周鴻禕大一歲，也是湖北人。氣氛很是歡快，小周還接過圍裙在雷軍家廚房為大家做了幾個菜。
漸漸熟了，一次，雷軍和周鴻禕坐在車裡聊天，周鴻禕批評雷軍做的盤古組件不好。雷軍突然不說話了，望著車窗外抽菸，好像周鴻禕不存在一樣。擱誰不生氣啊？當時雷軍少年得志，20幾歲已經是金山公司總經理，中關村的青年偶像，鮮衣怒馬，長袖善舞。而周鴻禕不過是一個普通的北漂，研究生剛剛畢業，工資低，大熱天兼職給別人攢電腦賺錢補貼家用，常常弄得一身臭汗。
在方正做出飛揚項目是周鴻禕事業的起步。小周很得意，特意改了一個像遊戲一樣的畫面，跑來給雷軍看。誰料，雷軍很不屑地說，“你這是在馬桶上繡花，繡得再漂亮，還是個馬桶”。
換你是周鴻禕，你也會在心裡記一輩子。
不久後，周鴻禕向方正提出3721的創意。部門領導和公司高管拿不定主意，還專門跑去金山請教過雷軍。雷軍想了想，表示不看好。那一刻，改變了後來很多人的命運。
周鴻禕開誠佈公，如過方正支持，就在方正做，那麼很可能老週會成為一枚高級打工仔。不過，最終因為得不到公司支持，周鴻禕狠下心辭職創業。艱苦的日子裡，他租了個一室三廳，自己和老婆住一間，還有兩間給員工住，一屋子人洗澡上廁所都要排隊。
後來的故事大家都知道。3721像極了它名字的出處 “不管三七二十一”，和百度鬥得昏天暗地，闖出了一片天，被雅虎以1.2億美元收購。周鴻禕出任雅虎中國總裁，一年後離職，又在IDG晃悠了一年。儘管，作為天使投資人的周鴻禕投了一堆爛項目，但是重新回到熟悉的戰場，周鴻禕已經今非昔比。
那個“攢電腦一頭汗、租房住愛做菜”的小周，已經蛻變為一身紅衣，征戰南北、和百度廝殺和馬雲交惡的大炮教主。
重出江湖的周鴻禕扶扶眼鏡，安全衛士360打出“免費殺毒”的旗幟，把殺毒領域深耕近十年的金山毒霸揍得滿地找牙。
樑子自然是越結越深，周鴻禕連發42條微博，訴說和金山的舊怨新仇。金山報以顏色，起訴周鴻禕索賠1200萬，再攻擊360竊取用戶隱私，做人沒底線。
時值360安全衛士最大功臣傅盛出走，由周鴻禕轉投雷軍。周鴻禕怒下殺手，以竊取商業機密罪要至傅盛於死地。雷軍也夠硬，應戰官司和口水仗，扶傅盛做了自己在金山的接班人。
雙方從市場拼殺到微博撕逼，再到對簿公堂，一時瑜亮的較量沒有終局。
雷軍做了小米，周鴻禕也要做手機，先尋華為後攬酷派，寫的戰書動不動就是“小米質量差”、“小米手機暴利”。再後來，循著雷軍做小米小貸的路，周鴻禕也搭起了360金融，自然也是情理之中。
白駒過隙，驕傲偏執的少年漸漸變成大腹便便的中年，雷周再無當年的怒氣衝衝寸步不讓。雷軍算是贏了，360的手機已經難覓蹤跡，小米模式儘管飽受詬病，也跌跌撞撞進了500強。不過周鴻禕也沒輸，不僅在安全領域一枝獨秀，還在資本市場倒轉乾坤，而360金融不僅力壓群雄首先在美股上市，還在規模和盈利上把小米小貸遠遠甩開。
貳
這場競技豈止於雷、周。
雷軍、周鴻禕、馬雲、馬化騰、李彥宏、劉強東、王興、張一鳴、程維、攜程、微博曹國偉、YY李學凌、趣店羅敏……衣公子把中國互聯網巨頭、新貴的名字一個個數過來，讓你猜他們都有一個共同的業務。猜的到嗎？答案是：放貸款。
是啊，別看他們為做手機、做搜索、做社交、做電商、做酒店、做O2O爭得面紅耳赤、兄弟反目。但是放貸，也只有放貸，才是中國互聯網大佬們的兵家必爭之地。
圖：京東、微博、滴滴、百度、美團APP中的借款入口（排名不分先後）
烏鎮互聯網大會開完，如果大家不急著走，原班人馬可以接著開“互聯網放貸大會”。行業領袖們著急啊，怕你們借不到錢。
消費金融是最近幾年突然興起的概念，又常常和“普惠金融”混合在一起包裝兜售。在這個如火箭般躥升的過程中，中國消費金融佔GDP的比重如今突飛猛進到8.5%。但是更致命的是，借款人以年輕人為主力。
融360做過統計，互聯網金融的借貸者，90後和00後相加佔比53.05%，超過一半。在這份調查中，近三成用戶以貸養貸，5.44%的用戶已經資不抵債。央行前行長周小川在去年年底就說過，藉助於新金融科技，使得消費信貸發展非常快，甚至有一些是過分誘導年輕一代提前消費、借貸消費，這個可能會帶來重要的影響。
可以理解，這代孩子就是伴隨互聯網成長起來的。互聯網巨頭要把流量轉化為收入，他們當然首當其衝。
中國肯定不是全世界金融最發達的國家，但我們卻是年輕人負債最重的國家。
上週，衣公子的網易雲音樂開機廣告是小米小貸，微信朋友圈、抖音短視頻也都刷到了360金融的廣告。
微信和抖音是當下的流量之王，朋友圈和抖音短視頻的內容植入投放，價格自然不菲。對比一下，小米只能投放在相對邊緣的網易雲音樂，而且開機廣告效果不能和內容植入相提並論。顯然，360金融和小米小貸已經高下立判。
為了表達對於周鴻禕的懷念，衣公子在抖音給360借條廣告點了“贊”。於是接下來我的抖音流裡隔三差五都是360借條的廣告，廣告場景從高端餐廳、打高爾夫、遊艇出海一直刷到上私人飛機。一怒之下點擊“不感興趣”，於是開始收到拍拍貸的植入廣告。總之，抖音算法盯上我了。
被技術裹挾的不只是一個衣公子。
凌晨5點，武漢的一個廉價旅館，25歲的碩士畢業生羅正宇寫好便籤，第三次爬上樓頂。這一次他沒有回來。第二天被發現時，一根白色登山繩懸掛著他早已冰冷的身體。
澎湃記者的調查發現，在此之前他不僅每個月都在還花唄、借唄，手機裡還裝著13個網貸APP。消費金融的特點是沒有抵押，辦理方便，單人授信額度小，聚少成多，最終是區區5萬，壓垮了這個剛畢業踏入社會的孩子。
鑄就悲劇最大的責任人當然是他自己。不是每個同樣境遇的人都會自殺，有人求助於父母，有人痛改前非緊衣縮食忍受強盜般的高利息和高罰息最終熬盡所有“上岸”。本文想說的是，有這樣一個角度之前沒有被充分討論：富可敵國的科技巨頭應該怎麼和羅正宇這樣的纖弱個體相處？
村上春樹在獲得耶路撒冷文學獎時發表了一篇有關“高牆和雞蛋”的演講：假如這裡有堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。是的，無論高牆多麼正確和雞蛋多麼錯誤，我也還是站在雞蛋一邊。
馬雲提出新零售，其中一個核心概念叫做“搶奪心智”。不妨把處在那個猶豫要不要借錢的境遇看成爭奪心智的戰場。
總有一個理智的聲音小聲說，“不要借錢，借錢不好”。但是撲面而來的信息告訴你“笨蛋，你有20萬額度！”，“有免息期呢~”，“三年後年才穿上今天喜歡的裙子有什麼意義？”，高端餐廳、豪華遊艇、私人飛機、俊男靚女都在向你暗示著：借！借才是美好生活。
這100年來，科學技術突飛猛進；這30年來，信息技術突飛猛進；這10年來，大數據和人工智能突飛猛進。在這場搶奪心智的戰爭裡，科技巨頭們是深諳人性、武裝到牙齒的猛獸，而作為獵物的個體，是連信用記錄都沒有的社會底層（底層年輕人是消費金融用戶主流，因為信用稍高一點就可以在銀行借到成本更低的錢），他們還是和100年前一樣的肉體，衝動、盲目、短視，嚮往美好又意志薄弱。
巨頭們的數據、算法、算力、場景已經太太太強大了。當你在社交網絡剛剛分享自己當媽媽的喜悅，轉眼就收到尿不溼的廣告；明明你只是在和朋友閒聊想吃日料，某APP就給你彈出了附近的餐廳和日料的外賣。今天，在中國，打開APP一剎那最顯眼的位置一定是你最有可能或者最需要購買的商品，休閒娛樂的空隙你會被引入到最符合你胃口的遊戲和視頻。既然50年前，以健康的名義，那套低效的營銷系統不被允許售賣香菸和毒品，那麼如今這套縝密、科學、高效的系統就不應該被用於向年輕人推銷“貸款”這種商品。
是的，高牆和雞蛋，我選擇站在雞蛋這一邊，尤其當這群雞蛋還是一群不諳世事的年輕人。他們既沒有專業能力辨識消費貸款高達36%的真實利率（這還是合規前提下），又沒有社會經驗準確評估自己的未來收支。
叄
不，衣公子不是說借錢不好。
準確地說，科技巨頭對於借錢這件事情的改造方向是錯誤和惡意的。好的科技不是讓用戶更便捷地借錢，而應該是讓用戶更負責地借錢。
有一次做投資盡調，在一家從事普惠金融的科技公司，衣公子向產品經理提出一個自以為很好的建議：既然我們技術那麼好、數據那麼全，不如設置一個功能，當A成功借款，我們向A的父母、配偶發一條短信，“A借款XX元，望知悉”。衣公子覺得這樣明顯的好處有二。第一，規範用途（這樣就不太可能拿借款去賭博、打賞女主播），第二，鎖定還款（家人都知悉了，在還款上多個準備）。
會議室裡陷入了尷尬的沉默。
衣公子以為大家是擔心合規問題，於是又開始滔滔不絕地說：這個可以在提款前讓A授權嘛，沒有法律風險的。你們調用A的通訊錄、手機位置、短信、通信記錄來做風險分析和催收，這些髒活才有法律風險呢……
最後投資沒談成。盡調完吃了一個異常客氣的晚飯，第二場竟然沒叫我。
這個行業裡，利率高不會丟失客戶。因為通過高利率可以通過各種方式隱藏，比如強制購買還款保險、還款頻率安排、手續費和砍頭息，客戶沒有能力察覺真實利率，談何比較。但是衣公子提出的如此百益無害的功能，沒有任何一家從事消費金融的公司願意開發，道理很簡單：要通知家人，90%的借款需求都跑到別家了。他們才沒有想做普惠、做小微、解決家庭資金週轉困難，他們就是放貸款，他們就是想賺大錢。
衣公子總是說，中國有巨頭，但是沒有巨頭的擔當。中國沒有理想主義，只有經過包裝的理想。所謂科技巨頭，一群被吹捧為沒有“原罪”的新企業家，也是嘴上談著主義，心裡想著生意。
前段時間杭州滿大街都是吸菸危害的宣傳視頻，香菸盒很早就被要求印上“吸菸有害健康”。但是卻沒有商家在推銷貸款時向年輕人告知過後果：一旦違約，上了徵信你可能未來都不能在銀行貸款了，連房貸都不行；為了督促你還款，我們貼心地設置了可怕的罰息，一旦你違約，幾天時間罰息就被達到本金的n倍，你再也沒有翻身的機會。
羅永浩去做電子煙就被輿論口誅筆伐，挖墳鞭屍。卻很少有人譴責消費金融行業的暴利和暴力。
為什麼？還不是因為老羅沒花錢做公關嗎。還不是因為後者賺了錢就有大把經費做公關嗎。
肆
電影《戰爭之王》的開頭，尼古拉斯·凱奇站在戰爭的廢墟中，面對面目瘡痍感慨道：你知道嗎，這個世界上每12個人就有1人配有槍支。
轉過身，凱奇繼續說道：好了，問題來了，我們要怎麼把槍賣給剩下的11個人？
雷軍和周鴻禕有初衷。米粉那麼多，360產品的用戶那麼多，不放貸，積累的流量和數據豈不就是浪費了。到這一步，衣公子是可以理解的。
但是當他們把廣告投放到網易雲音樂、微信朋友圈、抖音短視頻等價格不菲的外部渠道，則標誌著雷和周已經從“流量和數據不用就浪費”過渡到了“我想好了，就是要做這個生意，賺這個錢”。
看著360和小米飛流直下的股價，雷軍和老週會怎麼追憶自己的崢嶸歲月？
度小滿從百度獨立運營僅僅1年時間，累計放貸超過3800億。而百度上市公司2018年度營業收入也才1022億元。不過，大到馬雲化騰李彥宏，小到趣店樂信拍拍貸，沒人會說自己是放貸的，大家都說自己是金融科技企業，自己做的是——“科技輸出”。
京東金融為了強調這一點，甚至把名字改成了“京東數科”。
所謂“科技輸出”，就是科技公司自己不放貸款，作為一個平臺，左邊是借款人，右邊是銀行等金融機構。科技公司只是拉個皮條，把借款人推薦給銀行等金融機構。
這一模式絕不可能成形。簡單來說，如果雙方完全符合監管的合規要求，風控由銀行來做，資金由銀行提供，風險也完全由銀行獨自承擔，科技公司只負責提供客戶，那麼科技公司就不能再獲得那麼高的利潤。
趣店一直廣受沒有牌照和放高利貸的詬病，很早開始這類“助貸”轉型，但是2017年就被《財新》報道過，趣店給金融機構兜底。如今趣店更賣力的宣揚自己是“開放平臺”，但是這個業務模式自相矛盾的特點反而更加突出。比如，如果銀行真的按照監管要求獨立製作風控，那麼趣店推薦的借款人沒有通過，用戶大量流失，豈不是傷害了趣店的品牌？再或者，“做平臺”的報酬比“放貸”要低很多很多，如果趣店不承擔風險、不兜底，只做平臺，那麼他的收入肯定要斷崖式下降，進而帶來股價的暴跌。如果趣店的收入沒有下降反而上升，那麼肯定就是有一些衣公子不瞭解的隱情了。
其實“助貸”是消費金融野蠻擴張最有力的手段。某家信託公司，在中國裁判文書網上涉及700多條借款糾紛，翻翻判決書，絕大多數都是金額20萬以下的小額貸款。就是因為參與了消費金融的盛宴。
當然，沒有比金融機構更精明的玩家，他們願意參與就是因為科技公司拍了胸脯，“我推介過來的借款人你儘管放款，出了問題我自己買回來，不影響你收益”。
這些年每一家從事消費金融的科技公司，都宣傳自己貸款的違約率如何如何低。其實這個M3（逾期90天以上的貸款的佔比）並沒有什麼意義。銀行的壞賬呆賬核銷有著嚴格的管理辦法，從申報、界定、取證都有嚴格的要求，因此銀行的不良率相對可信。但是科技企業、互聯網企業，因為不受監管，出現壞賬可以自由回購、核銷，M3想做多低就能做多低。反正底層貸款利潤高，隨便玩兒。
要賺錢的時候，把自己當金融公司；要負責任被監管的時候，就說自己是科技公司。這套玩法，但是再這樣放任下去，風險就會通過助貸，蔓延到了整個中國的金融系統。
伍
比馬雲和馬化騰更能定義中國經濟的是馬太。馬太效應。
這兩天“瑞銀髮布100箇中國人存款達7.8萬億美元”的消息引起熱議，細心人一查，瑞銀所有存款都沒有7.8萬億，所以認定這是條假新聞。但是再細心一點會發現，其實這條資信在傳播過程中出錯了，不是“存款”，而是“資產”。出處是UBS和PwC在2018年末聯合發佈的一份報告，中國最富有的106個人掌握了7.8萬億美元的資產。
上週看到新聞，趣店羅敏用百萬年薪僱傭了一批90後做趣店的“特戰隊”。
這讓衣公子想起了他自己年輕的時候，那一年供職於一家全球最好的會計師事務所，手裡接到幾個投行的offer，自認春風得意。當時幫一位企業家做IPO上市諮詢，閒聊中，這位長者不經意說道：做富人有一個好處，可以僱傭一半窮人，去消滅另一半窮人。
很多年裡那一刻一直深深印在我的記憶裡。又過了很多年，明白自己錯了，原來以為自己是被僱傭的那一半，後來才發現自己屬於要被消滅的那一半。
一個好的社會，應該是禁止黑色，鼓勵白色；對於灰色，保持一定寬容，但是抬高他的成本，限制他的發展。沒有好的社會，除非你早已躋身山頂，否則浪潮一波接著一波，即使這一次你置身事外，也總會有吞噬你的那一天。
科技企業鼓譟沒有社會經驗、對世界充滿好奇的學生去超前消費，這門生意在誕生之初就伴隨著一股異味，彷彿一個世事圓滑的社會大哥，用套路和巧言花語，捕獲一個不諳世事的少女，歡愉過後只留下床單上的一抹血色。
而“大哥”卻總是給自己包裝上普惠金融的底色。常掛嘴邊的是小微企業融資難，自己是立志服務於傳統金融服務不到的人群，自己不計得失只為解決底層人民的困難。
消費金融的利率即使在合規的前提下也高達18%-36%，遠遠超過了絕大多數實體經濟的毛利率。如果真有人借互聯網金融的貸款來週轉，顯然是飲鴆止渴。
幾天前，周小川一份重量級的講話發表，說得又重又明白，“濫用了普惠金融的說法，忽悠了決策者和監管者”。
最近幾個月，百度入股哈銀消金公司，拿牌照、受監管。陸金所停了P2P業務。上週螞蟻金服宣佈拆分，技術的歸技術，金融的歸金融，後者成立金融控股公司，拿牌照、受監管。都是不起眼，甚至被刻意低調處理的新聞，但是背後透露的是整個金融環境的轉彎，監管者要從龍頭開始規範行業，暴利狂奔的樂章來到了尾聲。
但是，衣公子在文首提出的問題依然沒有答案。在一個所有工程師都在研究人性的弱點，設計了一個又一個APP的時代，羅正宇這樣的個體要如何自處？
幾天前，《財新》採訪白巖松。小珊問白巖松，怎麼看很多年輕人沉迷抖音。白巖松是一個生活在2019年卻不用微信的男人，衣公子猜想他肯定要批判一番，但是他的回答出乎意料。白巖松說，都正常，小孩說睡前看10分鐘結果一個晚上過去，抖音起到麻藥的作用，但是麻藥也有價值，現代社會不能指望每一個人都快速向前，有些人不想很優秀，麻一麻也是正常。
我也恍然大悟，自己應該更寬厚一點。囿於出生、教育、視野、智識、人生價值等等各種原因，有些人生活在並且甘於生活在社會的底層。即使他們身體健康，意志自由，在現代社會隨處可見都得心智比拼中，他們也是天然的弱者。在一個“你有慾望，巨頭才有收益”的年代，沒人告訴他們，量入為出、簡單幸福才是他們最優的選擇。
每一個時代，總有人在財富和智識上趨於底層，如果有能力希望你提供更多的就業、更好的教育和醫療幫助他們。如果不幫助他們，那麼你不收割他們，也是一種仁慈。
今年，馬雲談起香港，說關鍵是要給年輕人希望。馬化騰也以人大代表的身份，大談“科技向善”。
上半年CB insight出了一份中美獨角獸的研究報告，恆大任澤平也做了進一步的解讀。可以看到中美獨角獸的數量，是世界上唯二的存在，遙遙領先世界其他地區。不過雖然中美之間獨角獸數量接近，但是差異明顯。中國獨角獸的代表是螞蟻金服、陸金所、微眾銀行、京東數科，提供金融服務，科技含量不高，更多隻是模式創新和消費挖掘。而美國獨角獸集中在生物、製藥、航天和無人駕駛，科技含量高，專業領域話語強，更像是代表人類探索未來。
作為行業領袖，馬雲和馬化騰在“做什麼”和“不做什麼”（比如微信朋友圈不接借貸的廣告）方面都有很多可以努力的地方。
在馬雲取的名字裡，衣公子覺得最差勁的是“阿里巴巴”，最好的就是“螞蟻”。
當年eBay財大氣粗，賣斷了三大門戶的廣告，壓得淘寶無處遁尋。馬雲給大家打氣，“大象是踩不死螞蟻的！”最終這場實力懸殊的較量，螞蟻以弱勝強。如今回憶起來，依舊令我熱血沸騰。
是的，大象是踩不死螞蟻的。一個組織、一個企業，乃至一個國家的衰落，往往不是輸給外部的競爭者，而是因為內心的崩壞、價值觀的坍塌。
所以，真誠點吧，靠少年借貸，是不會改變中國的。
那個徹夜用哈勃望遠鏡尋找彗星的少年，那個每天7點去武大圖書館佔座的少年，那個當記者不肯和眾人一樣收車馬費的少年，那個坐在國定路一間向南的教室感受新聞理想主義的少年，那個懷著鄉親們送的雞蛋去讀大學的少年……肯定是依靠一些更崇高的信念，支撐你們做出今天的成績，從而致敬這個偉大的時代。
不要因為走得太遠，忘了我們為何出發。
閱讀更多 衣公子的劍 的文章
