微信公眾號： 略大參考（ID：hyzibenlun）
1、【“吉祥物”梁建章】
梁建章有兩個微博賬號，一個是梁建章-關注人口問題，一個是攜程梁建章，前者微博粉絲78萬，後者微博粉絲8萬。
很長一段時間，梁建章呈現給外界的形象是關心中國人口問題的學者，經常在財經媒體發表專欄文章。現在，梁建章更希望凸顯自己攜程董事長的身份，他坐在直播鏡頭前，分享他的旅行經歷，推薦入住過的酒店。
從3月24日到4月10日，梁建章進行了海南三亞、貴州千戶苗寨、浙江湖州、廣東深圳四場直播。每場直播頁面的左下角都有十幾件商品的鏈接，這些酒店他或入住過，或考察過，或是在攜程上有良好口碑。
梁建章在直播間話不多，他不負責賣貨，帶貨交由他的助手完成。他更像是直播間的“吉祥物”——攜程為賦予直播產品以可識別的形象，將梁建章推到直播鏡頭前，這是攜程最具識別性的元素。
在文旅這類需要親身體驗，難以被線上感知的產品，梁建章成為產品線上化的突破口，他用他的名聲為直播推薦的產品背書。
主播梁建章關心的問題是產品呈現。“略大參考”瞭解到，每場直播後的覆盤工作，梁建章都會提問，如何讓消費者清楚感知到推薦酒店的特色。他曾經提出，要在直播畫面中插入推薦酒店的視頻，插入他旅遊期間的VLOG。他也會穿上具有地方特色的服裝，比如苗寨服裝、漢服等，讓觀眾更直觀感受到旅遊地的地方特色。
3月之前，如果有人跟他建議直播帶貨，他會不以為意。
以往，他的時間以分鐘來計算，媒體採訪梁建章，公關團隊能夠爭取到的時間通常是半個小時。而現在，梁建章願意坐在直播鏡頭前，一個小時以上甚至時間更長，去分享自己的旅遊心得。
一定程度上，梁建章的直播間是觀察各地旅遊市場復甦的窗口。
湖州直播當天，是領導層前往湖州考察調研的第二天。領導層考察當地的農家樂經營情況和白茶銷售情況，全程沒有戴口罩。
這是湖州等待了67天的訊號。春節期間被中止的文旅活動，終於到了可以恢復營業的時間。
一天之後，梁建章從上海來到湖州，這個有著竹林風光，太湖景色的城市，距離上海3小時車程，有莫干山，中國大竹海、南潯古鎮等旅遊景點，主要承接上海周邊遊的業務。
梁建章的第三場直播在安吉悅榕莊舉行，直播鏡頭2米之外，站著湖州市委、市政府分管旅遊的領導，悅榕莊的工作人員，還有攜程直播團隊的員工。他們隱在鏡頭之後，卻跟直播內容密切相關。直播結束後，悅榕莊為現場工作人員準備了兩瓶香檳慶祝——這場直播直接讓悅榕莊清明假期滿房。
這不是一個人的孤勇，是整個行業抗爭的倔強。
梁建章是被行業選擇並推薦到直播席位上的人。海南與貴州的直播之行，原本是因為攜程集團需要跟當地政府簽署戰略合作協議，直播只是行程中臨時確定的事項。而貴州的苗寨直播，從想法到直播呈現，耗時不足24小時。
名聲之外，主播梁建章的優勢還在於他有攜程21年經營基礎上建立起來的選品庫，直播團隊可以從中選出他想要的任何搭配組合。
但帶貨並不是梁建章的主要任務，他四場直播總共帶貨6000萬——相比李佳琦、薇婭這樣的直播帶貨頭部主播，這個數字並不高。連新入場的主播羅永浩，首場直播帶貨交易額也高達1.1億。
而6000萬，與攜程在疫情期間被取消的400億 GMV 相比，更加不值一提。
不過，數字並非主播梁建章最關心的話題。
對於這位喜歡思考宏大問題的企業家而言，文旅行業受到的衝擊及恢復過程是他現階段主要調研的問題。每去往一個地點直播，梁建章都會同當地官員溝通地方旅遊業受到的衝擊，以及攜程可以做什麼。
吳曉波評價梁建章，他是指出問題並會給到建議的人。湖州直播當天，梁建章在莫干山的裸心堡寫下《週五不用去公司上班，值得嘗試的4+3模式》，文章中他推廣遠程辦公模式的高效，也提到：”如果不是每週5天連續前往辦公室，員工每年可以有無數次規劃“小長假”的機會，這對消費市場會是一個利好。“
收入僅是疫情對攜程影響的一部分，長遠來看，攜程既有的業務發展戰略被打亂。2019年10月，梁建章在攜程20週年大會公佈下一階段的G2戰略，分別是Great Quality和Globalization。
然而，因為疫情，攜程的全球化戰略只能按下暫停鍵。
2、【背水一戰】
梁耀鋒仔細觀看並研究了梁建章海南三亞的那場直播。
這是整個文旅行業都在關注的話題，所有迷茫的人都希望從中探得救贖之道。
梁耀鋒是國華假日旅行社總經理，從事跨境遊22年以來，今年是他職業生涯的最低谷。公司近80天沒有業務開展，停擺狀態還在持續。
往年，每到四、五月份，國華假日的員工 Janet 就會將數千名印度遊客送到中國各旅遊城市。故宮的紅牆綠瓦，西湖的雷峰塔倒影，大雁塔的七層塔身以照片和視頻的形式出現在遊客的INS賬號上。
四、五月份是印度學校的暑假時間，是印度遊客到中國觀光旅遊的旺季。但是，今年，疫情將雙方的溝通交流停止了——兩個國家暫停了簽證。
不止中印。今年2月起，中國同澳大利亞、美國、英國、日本等國家暫停簽發簽證。第一關簽證關卡的關閉，註定了出境遊今年的命運：涼涼。
顯然，新冠肺炎對旅遊行業的影響比2003年非典時期更要嚴重，它波及的範圍及影響的時間都遠超過當年。
梁耀鋒以及他所經營的擁有40位員工的國華假日，在被疫情“冰封”的日子裡，一次次估計業務恢復時間，又一次次推翻之前的評估，等候轉機。
2月中旬，在提交給北京文旅局受疫情影響的統計報告中，梁耀鋒上報的結果是損失1000萬元營業額。這是他最初的判斷，彼時，他認為跨境遊在3月份會部分恢復。
但他很快發現，等待沒有盡頭。3月初，疫情在全球多個國家蔓延，梁耀鋒修正此前判斷，跨境遊業務將長時間停擺。半個月後，他又改變了看法：疫情對跨境遊的影響會持續到年底，甚至是明年。
居家辦公的員工們被分配到的任務也隨之變化。
最開始是等待，覆盤，查找業務上不到位的地方，跟客戶溝通完善產品；第二階段是學習第二外語，以便疫情結束後挖掘更多客戶；等到三月下旬時，他們便與過去的業務徹底告別了——老闆決定轉向國內遊市場。
梁耀鋒的決定基於數字。按照每月損失150單跨境遊訂單計算，到4月底，將有近3000萬營業額被取消，約500萬元的收入被損失。
然而，斷臂求生的艱難不亞於從零開始。
國華假日的業務模式是B2B，幫助外國旅遊機構對接中國地陪旅行社，它有國內遊的資源和產品，但是沒有對接過C端用戶。要轉型國內遊，獲取用戶是第一步。
獲客強調銷售和品牌效應，於是，市場部被推到重要的位置。此外，現有團隊全員轉型銷售。公司的經營思路，從如何找到更低報價的供應商，變成了如何通過宣傳和品牌獲取用戶。
梁耀鋒的工作也變成跟員工設計國內遊的產品，探討獲客方式以及觀察中小學校的復課時間——這將成為判斷放開跨省遊的重要數據。學生開學，疫情並沒有因此擴散，才會放開跨省遊。
背水一戰的決心和疑慮同時存在。
梁耀鋒對疫情後是否會出現報復性增長持懷疑態度。旅遊需要考慮遊客的時間、目的地接收空間以及需要支付的費用。三個判斷標準，如今都在承受考驗。
五一期間，跨省遊不能恢復已成為業界共識。旅遊產品是庫存定量的商品，酒店、景區能夠接待的遊客數量是存在上限的，短時間無法加量，這會限制遊客數量的反彈空間。
至於疫情對收入的影響，有多少遊客在今年願意為旅遊付費，是留給行業去驗證的答案。
不過，即使探路失敗，也比坐著等死強。
3、【全員微商】
今年沒有暑假。
全國高考延期一個月的新聞出臺後，高寧在朋友圈裡轉發，配上文字“又心塞了”。
在充滿著榴蓮、菠蘿蜜、海鴨蛋等美食圖片的朋友圈中，這條新聞極度顯眼，它得到眾多留言。高寧的同事們在該條狀態下紛紛傾訴，“別想了，今年沒有暑假”是這些留言的共同意思。
高寧是北京地接導遊，每年的七、八月份和“十一”是他最忙的時段，他會接待從全國各地到北京的遊客。
高考延期一個月，意味著高中畢業生的暑假延後一個月，而暑假和秋季開學時間的接近，以及中小學非畢業學年以及各高校未復課，讓暑期的旅行旺季在今年成為奢望。
公司領導仍在微信工作群中激勵大家，反覆強調，疫情過後，旅遊熱情會恢復。但是，“高寧”們心知肚明，今年的跟團遊沒戲。
1月24日，隨著武漢封禁的通知下達，中國四萬多家旅行社和旅遊從業人員收到來自國家文旅部的通知：暫停旅行社跟團遊和機票、酒店業務。
從這一天起，全國旅行社陷入了業務全面停滯的狀態，數千萬旅遊從業者陷入了被失業的困境。
整個行業都在等待。
像很多同事一樣，高寧在朋友圈賣水果，轉型”微商"。他沒有經歷太多心理鬥爭，每月2200元的工資，不容許他有太多的想法和停頓。
高寧有兩個微信福利群，每個群有近150人。榴蓮賣得最好，群裡有二十多份訂單，其餘的商品通常五、六個訂單。但是，朋友圈的“微商”太多，他已經覺得朋友不夠用了。
當行業整體駛入寒冬，向內挖掘機會的難度大幅提升，門檻最低的微商，成為從業者最直接的求生之路。
3月下旬，北京美佳國際旅行社上線“美佳.惠生活”微店，上線之初品類包括餅乾、軟蛋糕以及阿膠、帶魚等地方特產，後續又增加綠植，打印機、壁掛爐等電器產品。這是公司在疫情期間尋找的生存模式——全員微商。
美佳國旅員工小靜告訴“略大參考”，銷售公司店鋪的商品會有提成，而銷售數據會成為復工後考核的重要依據。
同在微商路上，小靜還有公司的支持，“高寧”們則是單打獨鬥，疫情期間，他從公司獲得的幫助，只有每天下午3點的線上培訓。他的微商代理資格，是自己掏200元從閒魚買來的。
他想過，如果等到5月行業還沒恢復，自己就去送快遞或外賣。
同樣尋求業務轉型的還有旅行服務定製商六人行，4月14日其官網發佈消息，稱公司將開展第二事業——護膚美妝，開創新品牌”雪愈“，以Clean Beauty為理念，主打天然護膚。消息末端還特別強調：
“公司沒有轉行，只是艱難時期的自救。”
這場自救註定漫長而艱難。
國家旅遊局發佈的報告顯示，2020年旅遊業直接就業人數將達到3300萬人。這些人在今年大多會經歷轉型——對於此前資源積累並不豐厚的“高寧”們，至暗時刻遠未結束。
4、【打回舊生活】
時隔兩年，育新又回到北京，前夫憔悴頹廢的面容讓她有些吃驚。
2年前，為了遠離這個男人，她獨自帶著2歲女兒，從北京回到山東老家。
3月末重回北京，她原本只是想處理銀行貸款。年前她在天津武清區購買一居室，留作日後和女兒的安身之所。因為疫情，銀行提出審批需要補充新資料，育新便回到北京，處理房貸後續事宜。
變數出現在她到達北京的第二天。
前夫發來信息，表示希望能見一面。二人在 2018年離婚，因為丈夫爛賭，賠光家產並負債200萬元。
再見面時，育新覺得自己的心境變了。沒有了以往的依賴與熟悉，取而代之的是隔閡與尷尬。但她還是答應了前夫提出的再嘗試一次的請求——但原因僅僅是希望前夫能一起撫養女兒。
過去兩年裡，前夫都不曾支付孩子的撫養費。眼下，育新十分需要這筆錢，因為疫情，她在濟州島的四間民宿無法營業，房子被收回，2萬押金打了水漂，收入為零，每月還要支付近3800元的房貸。
生活讓作為母親的育新妥協。
她改變計劃，暫住在表姐家，準備在北京找工作。但這個決定讓青島的父母震怒，父親情緒激動的數次致電要求她回家，不許再跟前夫來往。母親雖未直接表達，但僅寄來幾件供她換洗衣物的舉動，已經傳遞其態度。
這一次她沒有聽從。
她將孩子留在青島老家，過去兩年，母女倆相依為命，僅僅在她去韓國經營民宿的頭兩個月短暫分開過，此後便一直帶在身邊。
拋下孩子，但也是一切為了孩子。
她一度很享受獨立撫養孩子的感覺。在韓國的那幾家民宿為她提供了經濟來源，也創造了逃離現實的精神世界，讓她在收拾房間，換洗被單的勞作中，忽視情感上的傷痛。
她乾淨，去濟州島的韓國代購們都喜歡住她的房間，每晚150到180元的房價，比當地超300元的房間更整潔。她經營的民宿在代購圈小有人氣，一個月空房天數也就3到5天。
圖：育新在韓國經營的民宿
她找回了重新規劃新生活的勇氣。
育新想過，等業務穩定之後，僱傭保潔留在韓國打理。她在國內再找地方經營民宿，女兒可以回到國內，不像在韓國那樣孤單。她原本計劃今年在舟山市經營家小民宿，她的大學同學生活在那裡。
一場疫情，又把這位母親推向了絕望。
她在離婚後建立起來的一切都被摧毀了。到舟山經營民宿的願望也暫時擱淺，同學說，舟山市著名景點普陀山雖然恢復開放，但是普陀大佛並沒有開放，而很多遊客來普陀就是為了燒香拜佛，這導致遊客大量減少。
育新選擇留在北京找份行政工作，順便觀察前夫一兩個月，如果他能承擔起扶養女兒的責任，則考慮複合。
她不需要丈夫，但孩子需要父親。
對於今年，育新已無規劃，疫情結束後，她還想繼續經營民宿。只是，何時重啟，錢從哪來，她一無所知。
作家方方在日記裡寫道：“時代的一粒沙，落到每一個身上就是一座大山。” 行業皆苦不獨我，這應該是今年文旅行業從業者共同的關鍵詞。
2020年一季度，一萬餘家旅遊類企業倒閉。數字背後，是無數陷入困境的家庭。
那些仍在艱難維生的企業，財務數據也並不好看。宋城演藝一季度業績預告顯示，一季度盈利區間為0萬元至9255萬元，上年同期盈利3.7億元，同比下降75%-100%。
中國飯店協會發布的報告顯示，2020年前兩個月，酒店和民宿類等住宿企業營業額損失超過670億元。僅2月份，74.29%的酒店和民宿選擇了直接閉店，平均閉店天數達到27天。
幾乎無產出的一季度，預示2020年的春天，對於文旅行業的從業者而言是貧瘠的春天。身處行業中的每個個體都在掙扎求生。
於是，有人跳出從業20餘年的舒適區，嘗試開展新業務；有人面對貸款壓力，放下曾經的怨懟，選擇妥協；有人轉型微商，努力在朋友圈帶貨，抓住一切可以謀生的機會。
無論何種嘗試，為了活下去的努力，都值得被尊重。
（應受訪人要求，高寧、小靜、育新為化名）
閱讀更多 略大參考 的文章
