4月16日下午，從武漢歸來的醫護志願者王玉新，終於等來了她的核酸檢測結果：“是陰性，太激動了……”
很少有人知道，她在正月裡離開家人，是為了千里迢迢到武漢去。不同於各省市派出的醫療隊，以個體身份馳援武漢的王玉新，既沒有出發時的壯行，也沒有凱旋時的禮遇。如今她正式解除隔離觀察，生活好似回到原點，成為最普通的瀋陽市民。
1986年出生的王玉新，曾是執業13年的感染科護士，去年離開了瀋陽市第六人民醫院（瀋陽市傳染病醫院）。新冠肺炎的暴發，喚起了她心中的使命感。沒辦法隨“大部隊”前往抗疫一線，王玉新只好四處聯繫，最後於2月9日拿到了共青團武昌區委開具的證明，輾轉進入武漢，在武昌區黃鶴樓街道的集中隔離酒店“上崗”，一直工作到該康復點圓滿收官。
動身前往武漢前，由於不知道歸期，王玉新已向轉行之後的新公司辭職。在隔離酒店，她重拾護理工作、照顧隔離人員，萌生了做迴護士的強烈願望。遺憾的是，她已經34歲，超出了大多數醫院新進人員的年齡上限。
解除隔離之後，王玉新對南都記者說，自己正打算找工作，“武漢也行，哪個城市都行。只要有合適的醫院我就去。”
王玉新。
為進入武漢輾轉鄭州信陽
王玉新是在今年1月初注意到新冠肺炎的。
“我以前經常接觸傳染病，包括甲、乙、丙肝，猩紅熱，埃博拉等等，接受過專業培訓。所以也算‘職業敏感’吧，一直關注這個事兒。”她告訴南都記者。起初她以為，事態並不嚴重，直到看見1月23日武漢“封城”的新聞報道，越來越無法安坐家中。
“我就一直在想，雖然我不在醫院上班了，但是畢竟我有傳染病護理工作經驗，難道不該盡一份力量嗎？”
此前數個月，王玉新剛從瀋陽市第六人民醫院辭職，受朋友之邀從事醫藥和醫療器械銷售。新冠肺炎暴發後，六院成為遼寧省和瀋陽市的新冠肺炎定點救治中心，並派出醫療隊支援省外疫情嚴重地區，但這些救治任務，王玉新已經沒辦法參加了。她想去武漢抗疫一線，只能自己想辦法。
“最開始，我在網上找武漢當地醫院的招聘信息，給他們發郵件，但是一直沒有等到回信；實在沒辦法了，我還試過在武漢協和醫院、金銀潭醫院的微信公眾號上留言，問他們需不需要有感染科護理經驗的人，也石沉大海……”
幾經波折，她終於聯繫上了武漢市武昌共青團區委，後者正面向社會招募青年醫護志願者，但只要武漢當地人。王玉新還不放棄，她打了好幾次電話，最後工作人員對她說：“如果你自己有渠道的話，你就過來吧，需要什麼證明我們都給你開。”
從瀋陽到武漢，需要跨越近1/3箇中國。王玉新想了又想，疫情期間，確實有一條可行的途徑：先坐飛機到河南鄭州，再乘坐高鐵到達河南的“南大門”信陽，最後搭車進入武漢。2月9日，她拿到了武昌團區委發來的《證明》，當晚做好全部準備，2月10日清早就登上了飛往鄭州的航班。
由於歸期未定，離家前，她向朋友兼老闆正式請辭。家人都支持她的選擇——至少沒有反對。王玉新發現，母親在她臨走前一晚“哭了半宿”。
經過兩日的奔波，2月12日凌晨，王玉新如同她計劃的那樣，成功進入武漢。按照武昌團區委的統一調度，她和另外10名志願者直接拖著行李來到了黃鶴樓街道轄區內的“維也納三好酒店隔離點”，並立即投入工作。
黃鶴樓街道隔離點（康復驛站）。
根據武昌團區委的公開介紹，這支由11人組成的工作團隊全部由線上招募的志願者組成，除了武漢當地人，還有的成員來自廣東、河南、河北、山東、遼寧等省份，為區內罕見。隔離酒店共有88個房間，醫護志願者們入駐之後，將全面負責隔離人員的醫學觀察、生活照料等工作。
“其實當時我以為會被安排到火神山、雷神山，或者方艙醫院的，”王玉新對南都記者回憶，“不過，無論在哪兒，只要是能幫上忙就行唄。”
醫護志願者包攬百人生活起居
隔離酒店是武漢實行“分級分類防控”之後的基層功能單元，用於集中隔離確診患者的密切接觸者。但志願者們的工作，並不是外人想象得那麼安全、輕鬆。王玉新介紹，他們碰到的情況常常是，有一名家庭成員確診、送入定點醫院之後，家中的其他人全部進入隔離酒店觀察，他們當中，出現感染者的幾率較高，“基本上每天都有人確診。”一旦核酸檢測結果呈“陽性”，酒店中的隔離人員必須馬上被轉移出去，送進有床位的醫院治療。
意識到隔離酒店同樣有感染風險後，王玉新和其他志願者“勸退”了酒店原有的服務員，將更換被罩、清運垃圾等雜務一併包攬。
志願者團隊內部還有職能細分。王玉新等具有醫學背景的成員組成了“醫務小組”，負責所有與隔離人員直接接觸的工作，另外5位均是武漢當地的熱心市民，他們負責搬運物資、保持環境衛生。
王玉新所在的“醫務小組”。
入住高峰時期，這個小團隊每日的當班人員需要服務130多位留觀者。早中晚送餐上門，上下午各一次醫學服務——逐一記錄體溫、詢問身體變化，並對特殊成員進行針對性的護理，如對老年隔離人員測血壓。根據安排，有時要進行核酸檢測採樣。每晚8時許，開始收全部住客的生活垃圾，最後完成消殺工作。
聽上去任務繁多，經驗豐富的王玉新卻不覺得是件難事。“我們用一個表格做了統計，前期摸清楚所有人的年齡、身體狀況、有什麼疾病之後，後面就一目瞭然，知道哪些需要重點關注。”絕大多數留觀者都能理解、配合工作，這讓志願者們很感欣慰。
遇到情緒有波動的隔離人員，王玉新會主動說：“你可以加我微信，我24小時在線回覆你。”真有不少人找她聊天、問問題。王玉新笑稱，她被問得最多的就是“我什麼時候能出去”，要麼就是，“你能幫我買點什麼嗎？”
隔離人員的求購清單五花八門，“封城”期間，志願者們只能儘量滿足。但有的確實費勁。王玉新記得，有位年輕媽媽要過嬰兒的尿不溼——她的孩子只有1歲，丈夫確診為新冠肺炎之後，她們母子、孩子的爺爺都被送進酒店。那天，她沒有辦法控制情緒，在房間內大喊大叫，但哪裡還能買到孩子的尿不溼呢？最後，社區幹部發動居民捐贈，由志願者們連夜送到了這位媽媽手中。
還有一個夜晚令人記憶猶新，那是2月26日。一位隔離人員突然接到母親打來的求救電話，說自己“太難受了，挺不住了”，她原本就有心血管病，此前得了新冠肺炎，剛治癒回家，她的家人全都在隔離觀察期。兒子接到母親的電話，登時就要往外衝，送母親到醫院去，志願者們儘管理解，但不能開這個先例，只能苦勸。王玉新忽然想到：“要不你跟你媽媽視頻，我問問她情況，看看她狀態咋樣？”這位隔離人員聞言，逐漸冷靜了下來。又過了一會兒，傳來了社區方面的審核意見：“讓他出去吧，但必須有一個人跟著。”於是王玉新組的組長陪他回了家，一起接老人去了醫院。
事情辦妥了，王玉新才顧得上看手機，這時她發現，就在自己忙著勸導的時候，遠在瀋陽的父親曾經發來了幾條微信語音，說他因為低血糖快暈倒了，從來沒有這麼難受過。王玉新瞬間“後背發涼”。她的父親一直有糖尿病，但這麼嚴重的低血糖屬於偶髮狀況，有時危及生命。幸運的是，這一次父親安然度過了，可是王玉新自責得流淚：“我來這裡做我想做的事，我的家人出現身體狀況，我卻不在身邊。”
一批又一批隔離人員14天觀察期滿、核酸檢測連續“陰性”，平安回家了，王玉新和她的夥伴們卻是留到最後的人。直至3月26日，黃鶴樓街道集中隔離點正式“清零”，結束全部作業。這一天，王玉新在朋友圈激動地寫下：“我們團隊0重症，0死亡，全部平安回家！武漢已經甦醒了……”
接下來，輪到志願者開啟“隔離模式”。武漢的疫情逐漸可控，能買到的物資也多了起來，這些事實上的密接者不願麻煩他人，乾脆自己買鍋做飯。4月8日，武漢“解封”當天，他們剛好隔離期滿，陸續回到了天南海北。
王玉新的微信暱稱是“王小護”。武漢“解封日”凌晨，她寫下了這樣的朋友圈。
援漢之後決心重回護理行業
離家整整60天，4月11日中午，王玉新終於從武漢踏上歸程。
這是她生平第一次來武漢。因為生怕增添感染風險，臨走之前，她都沒敢逛一逛這個“自己拼過命的地方”，也沒有去超市或者街邊的小鋪選購一點特產。不過，她很有“口福”。結束志願工作之後，有一天她在朋友圈有感而發“想吃小龍蝦”，結果好多人給她點了小龍蝦外賣，有些她都不知道是誰；回瀋陽當天，三位武漢志願者開車送她去機場，路上特意打包了當地有名的幾樣小吃，讓她在車內體驗了一次“過早”。
這是王玉新第一次來武漢。她說，可以想象它輝煌的樣子。
更多的驚喜在路上。由於原定的航班取消，臨行前一晚她改簽到了另一家航司，正好是弟弟供職的單位。航班即將降落時，機長開了廣播說：“得知航班上有位支援湖北的白衣天使，我倍感激動，也無比敬佩。在此，我謹代表全體機組成員向您代表最誠摯的謝意，您辛苦了……”從停機坪踏進航站樓時，負責記錄離漢乘客信息的警察問到王玉新，“去武漢做了什麼”，得知她是以個體身份去做醫護志願者，突然從工位上站起來，敬了個禮：“你是英雄！”把王玉新嚇了一跳，但又很感動。
待她取來托運行李，走到出口時，一群好友早已“嚴陣以待”——他們製作了長達15米的紅色條幅，上面用白字印著“歡迎王小護自願支援武漢歸來，為英雄點贊！”出了機場，王玉新自駕車，他們也各自開車，一路“護送”她回家。朋友們這樣告訴她：“當時你靜悄悄地走了，不能再讓你靜悄悄地回來。”王玉新不太習慣被眾人關注，這一次她卻突然感到：“我真的不孤單。”
為了不讓王玉新“靜悄悄地”回來，朋友們策劃了一場歡迎儀式。
在武漢的60天，不少人問過她，圖什麼？“你要有個單位也行，回去還能升個官、漲點薪水啥的，可你啥也沒有，萬一運氣不好中標了，你說怎麼辦？”王玉新想，其實那些都不重要，自己做了想做的事情，非常滿足和享受。
回憶起當護士那些年，最開始，她是被一部偶像劇《都是天使惹的禍》吸引，初中畢業之後就考上了衛校。2006年從學校出來，她先是進了一家小醫院，後來機緣巧合，調入瀋陽市第六人民醫院，一家專門收治傳染病患者的三甲醫院。有人因這份職業對她“敬而遠之”，但她全不在意，“就是一腔熱血地覺得這個醫院啥都好，得好好努力。”多年下來，她始終熱愛這份工作，也不追求晉升，“我覺得只要我上班快樂就行，這就是我最大的追求。”
她沒有想到的是，隨著年資的增加，這種簡單的快樂會被更多複雜的情緒衝抵。
“我也知道自己的毛病，”王玉新對南都記者說，“我有的時候對患者的感情投入太多。因為我們醫院的患者基本都是翻來覆去住院，所以這些年下來，會有很深的感情。”
她形容自己工作時像個“居委會大媽”，不忙的時候，就愛去病房溜達，跟患者和家屬聊天。“誰家有啥事兒，家長裡短的我都知道，兩口子吵架鬧離婚，我在病房都能給他們勸好……”她和很多家庭處得像朋友。
可是，當死亡到來時，她逐漸不能保持平淡，“就感覺，我怎麼身邊又少了一個人？”
2019年，有朋友邀請她一起做醫藥和醫療器械，於是王玉新辭職了。她不喜歡做銷售，後來朋友就安排她“做學術”，簡而言之就是，瞭解一款產品，然後去醫院給醫護講課。
“這份工作（回報）還可以，也不那麼累，最重要的是不用倒班。”王玉新並非不滿意。只是她不停地懷念做護士的時候。“你知道嗎？我在醫院講課的時候，一聽到外邊呼叫器響，我都有一種衝出去給人換藥的錯覺……”
王玉新承認，此次去武漢之前，她已經有了隱隱的想法，好像應該把一些東西糾正過來。
現在更是如此。她的親朋好友也一致認為，她實在應該回醫院上班，這才是她嚮往的事業。
但，說起來容易，實際上醫院招收護士，大都明文規定30歲以下，或者28歲以下。王玉新已經34歲。
如今她回在瀋陽測出了核酸“陰性”，就意味著可以解除居家隔離。她告訴南都記者，打算先去“吃兩天、玩兩天”，然後投入地找工作，“武漢也行，哪個城市都行。只要有合適的醫院我就去。”
採寫：南都記者 侯婧婧
肖像攝影：南都特派武漢記者 鍾銳鈞
閱讀更多 南方都市報 的文章
