第一次听到这个不幸的消息，是在2002年那天，那时我刚毕业，是他自己借了1万多元钱进行的胃癌手术。
我听说硒类产品对防癌抗癌有好处，就省吃俭用，给老爸买了当时流行的产品富硒康，一盒售价100多。后来是硒维康，一瓶售价200多，尽量不间断购买。
我也不知道是不是这个原因，还是老爸自身坚强的原因。他的胃癌术后一直没有复发，老爸时常骄傲的说：人家都病故了，我一点事也没有！
第二次听到家里的消息是2013年—老爸再次被诊断出鼻咽癌！开始的时候只是发现脖子上有一小肿块，因为生意忙碌，还是朋友劝他去医院做了检查。
后来老爸被别人建议去大一点的医院，我的老弟和妈都是“不管事的”，也很懦弱。
因为我是家中老大，就挑起了这个大梁，带着老爸去了杭州的浙一医院，前前后后又是检查又是挂水。
一个月很快过去了，杭州的医生决定动手术，直到推出手术室那一刻，医生告诉我们家属：“这个部位是不能动手术，要放疗。放了就得转院再住院重新排队等床位。”
想到之前我们是多么不容易，才住进的医院。现在又被告知要重新排队，老爸一向心急，又因为住了一个多月，基本没钱了，于是告诉我们先回家再说，后来也就再也没有来了。也许是家中生计问题……
就这样默默的过去了两年，我又听到这样一个坏消息：老爸脖子肿块增多，耳朵也听不见了，眼睛模糊了，鼻子有血。
我在网上得知是鼻咽癌复发的症状，二话没说，我大包小包带着两老头奔杭州那个最大的浙江肿瘤医院。
去的时候，我心里什么底也没，但唯一支撑我的是：要把老爸的病治好！我们在那里，前前后后做了两次化疗。
在完成第一次化疗后，那里的医生说放疗要跟上，又一次因为钱的问题，老爸又回来了，他说想回家挣一点多的钱再来治疗。
然而事与愿违，因为没放疗，过了一年多老爸的病又复发了，第二次住进肿瘤医院，但医生说他已经错过了最佳治疗时间：第一次化疗后应是放疗进行根治的。
可是事到如今也只能这样，老爸靠化疗压制着表面的病症。在医院，他总共进行了两次大化疗—每次六期，每期隔20天，头发掉光了，人也消瘦了，他却没吭一声。
但最后一次化疗，老爸几乎从床上蹦出来了。很多人搀扶他，化疗水是断断续续挂完的。但无论怎样努力，出院时老爸已是被诊断是晚4期，骨头和肺多处转移，因为范围较多，此时放疗已经没意义了。
就这一点，我没告诉我爸，因为我相信他是靠一个信念走过来的：我只是表面的淋巴，内在我很健康。
化疗后能保持的时间越来越短了，第一次是间隔一年半爆发了；第二次化疗，只间隔了半年。
这次老爸一是怕麻烦我们，二是因为资金问题。他的第三次化疗选择了在家附近的人民医院，很幸运，遇到了蔡医生她很照顾我们。老爸在那里是一个人，完成了第三次化疗。这次间隔更加少了。三个月后……怎么办？不能这样，反反复复的化疗啊！总有一天会吃不消的。钱也经不起这样折腾。他这几年的医疗费都是他一个人边治疗边挣来的。
后来还是蔡医生的一个建议—可以去应诊临床试验，他给我们分析后，我觉得还是可以试一下的。
一者是老爸经不起折腾了，身体吃不消了，听说这次临床试验是免疫性的，是通过提高自身免疫对抗癌细胞，对自身伤害和不良反应较小。
二者是资金问题，这么多年的抗癌治疗剩下的钱不多了。听说这次临床试验成功后一切费用全免。如果可以，这真是两全其美的办法。
于是我们踏上了招募临床试验的征途，前前后后我们共去了十几次杭州，从绍兴到杭州，我们单次都要四个多小时，我跟我老爸是分隔两地的，我们都是习惯性的在医院碰面，然后我再陪老爸检查问诊。
老爸来杭州每天只有一趟的车，得早上三点多起床才能赶上。大概是来医院次数太多的缘故，有时他会很熟地带路。看着他矫健的身躯，虽然娇小，但很健朗！我的眼前一片希望。
一系列的检查当中那次是印象最深了：说好第二天要检查完毕，用药了。可到了那天早上，医生突然诊断说还不能用药，有一个疑惑是肺部节结太小，还不能确定是不是鼻咽癌转移，如果不是转移的话，招募不成功。以前的努力岂不是要白费？医生说除非自费7500做petct。才能看清预知肺部是不是转移，能不能用药？7500这是个不小的数目。后来幸好一位招募老师的安排和帮助，为我们申请了免费petct。结果，老爸是合格的，可以用药。
试想如果没有这次的免费检测，我们是要等到肺部观察到明显时才有资格用药压制，那是多么的不幸啊！谢谢那位帮我们申请ct的老师，让我们有提前治疗的机会。也感谢老天让我们遇到这么多好心人，我们是幸运的！
我老爸是很节俭的，也许是因为病的原因有次早上连续抽三次血，也不舍得吃中饭，当然早饭也没吃。他说回到家里也可以去吃的，要知道回到家又要四个小时的路程。有时在离别的车站我塞给他从家里煮好的红薯。还有家里的不幸：这次治疗期间，我弟也抽不出身来，因为他正在为关在精神病院的媳妇发愁……我妈领着孙子孙女。所以我爸有时不得不一个人去化疗去赚钱，我是尽一切力陪他到底……
【文子说】
文子看到这位父亲的抗癌历程，敬佩的同时也有深深的感动，在重大疾病面前，强大的信念和儿子的陪同让这位老父亲坚强乐观的面对命运。
文子祝福这对父子，相信投稿也会激发更多患者斗争的勇气和决心。
閱讀更多 患友家 的文章
