圖書館

隨看隨想

文本選自意大利百科全書式學者、藏書家、小說家艾柯的《植物的記憶與藏書樂》。艾柯家中有藏書3萬多冊,最知藏書和讀書的甘苦。不知道諸君有沒有過被不讀書的外行客人諸如“這麼多書你都讀過嗎”這樣的問題問得哭笑不得的時候,艾柯為您準備了讓他們自慚形穢的回答。但文本的意義不止於此,更在於揭示了讀書人買書建設個人圖書館(書房),其價值和意義在於構建個人的心靈史,一個人的圖書館是他的全部心靈和回憶,可以說,個人圖書館(書房)是一個讀書人最隱秘的心靈花園。(楊贏)

愛書狂收集書籍,是為了擁有一座自己的圖書館。這似乎很明顯,但是圖書館並不是書籍的總和,它是一個有自己生命的有機體。家中的圖書館並不僅僅是收藏圖書的地方,這也是我們自己閱讀這些書籍的地方。我解釋一下。我相信在家中收藏了較多書籍的每一個人都遇到過這樣的情況,他們許多年來都一直心存內疚,因為從未讀過這些書,那些書籍好像從書架上一直注視著我們,提醒我們忽視它們這一罪過。而對於那些保存稀有圖書的圖書館來說,這種現象則更為普遍,它們常常是用拉丁語或者是從未聽說過的語言寫成的(我記得有些愛書狂收集書籍裝幀,為了擁有漂亮的裝幀他們可能會去購買科普特語的書)。此外,一本漂亮的古書其內容可能是非常枯燥的。我相信每一個愛書人都想擁有基歇爾四卷本的《埃及的俄狄浦斯》(Oedipus Aegyptiacus),裡面的插圖美妙絕倫,卻無法閱讀那複雜得令人絕望的文本。

但是有時候也會發生這樣的事,有一天,我們拿起一本被忽視的書,開始艱難地閱讀,然後我們意識到書上寫的東西我們已經都知道了。這種奇怪的現象——很多人都能夠為此作證——只有三種合理的解釋。第一,在過去的許多年裡,我們搬動它,為它除去灰塵,或者僅僅是挪開它從而拿到另外一本書,於是觸摸過它很多次,書中的一些信息散播出來,通過我們的指腹一直傳到我們的頭腦中,我們通過觸覺閱讀了它,就好像是布萊葉盲文一樣。我是意大利特異現象監督委員會的委員,不相信那些所謂的靈異現象,但是這種經歷我是相信的,也是因為我並不認為這是什麼異常現象:這是已經被日常的經驗所證實的普通現象。

第二種解釋是,我們並非沒有真正讀過那本書:每一次移動它,或者清潔它,我們都會瞄上一眼,隨意地翻上幾頁,字體、紙張韌度以及顏色都講述著一個時代,一個環境。就這樣,每一次看一點,那本書的大部分內容已經被我們知曉了。

第三種解釋是,隨著時間的流逝,我們閱讀了其他的書籍,裡面也講到了那本書,於是我們無意識地發現我們已經知道它講的是什麼內容了(可能是一本很有名氣的書,所有的人都在談論它,也可能是一本平庸之作,我們會一直在別的地方發現書中所表述的東西)。

實際上我相信這三種解釋都是非常合理的。三種因素神奇地“凝結”在一起,發生作用,讓我們對那些實際上我們並沒有閱讀過的書籍感到熟悉。

自然,愛書狂,尤其是那些收集現代圖書的人經常會面對一個蠢人設計的陷阱,他走進家中,看到所有的這些書架,鄭重其事地說道:“書真多啊!您全部都讀過了嗎?”日常的經驗告訴我們,即使是那些智商相對較高的人也會提出這樣的問題。在我看來,面對這種蠢問題,有三種標準答案。第一種會將拜訪者拒之門外,並且中斷所有的往來,那就是:“我一本也沒讀過,否則為什麼會把它們擺在這裡呢?”但是這種答案卻會讓這個不知趣的拜訪者心生優越感,我可不願意把這種感覺恩賜給他。

第二個答案會使這不知趣的傢伙陷入深深的自卑當中,說:“我讀過的要更多,先生,比這多得多!”

第三個答案是第二種答案的變形,當我想讓拜訪者感覺到某種痛苦的驚訝時,我就會使用這個答案:“不,”我對他說,“我讀過的書都放在學校圖書館裡了,這些是我要在下個禮拜之前看完的書。”鑑於我米蘭的書房裡有三萬卷書籍,這個倒黴蛋只能提出臨時有事而把告辭時刻提前了。

這個倒黴的傢伙所不知的是圖書館不僅僅是保存你讀過的書,從而保留你自己回憶的地方,它更是保存全世界所有記憶的地方,某一天,在你需要的時候,你也可以找到那些在你之前的人們的記憶。

它就是這樣一個將一切混合在一起,令人頭暈目眩的儲藏室,或者說是一杯記憶的雞尾酒?怎麼說都行。一個圖書館潛在可能的故事如下:英國紳士,我要早睡了。連你也是!光,更多的光照亮一切。要麼在這裡建立意大利,你殺的是已死的人。意大利兄弟們,再加一把勁。在田間劃出壟溝的犁下一次還很好用。意大利建立,永不屈服。歡迎五月,我們在黑暗中戰鬥。三個女人常在我心上,沒有風吹過。你走近那棵樹,高高的山丘上霧氣瀰漫。從阿爾卑斯山到金字塔,人們都戴上了頭盔,到處都在戰鬥。晚上,我的話讓人精神振奮,那幾個平庸笑話。金色的翅膀永遠自由。圭多,我想要天空失去顏色。我知道戰慄、武器還有愛人。夜晚清新涼爽,船長。我想通了,虔誠的牛兒。晚上五點,我身處一片黑暗的叢林當中。九月,我們去檸檬花開的地方。柔順的辮子消失了,一根馬刺,和一陣馬的驚跳,這些就是卡斯肯尼的孩子們。黝黑的月亮,告訴我你要做什麼。女伯爵,什麼是生命:屜櫃上的三隻貓頭鷹。

(選自翁貝託·艾柯《植物的記憶與藏書樂》,王建全譯,譯林出版社2014年版)

《中國教師報》2020年04月15日第9版


分享到:


相關文章: