米芾《倒唸揭諦咒》帖

提起米芾，他那在世人眼中的怪異之舉：諸如愛石如命、拜石兄，潔癖的行為等等，就自然在我們眼前浮現。可是人們較少注意到他的宗教信仰。下圖是米芾所書《倒唸揭諦咒》，我們在欣賞米芾書法的同時，還可以從中得知他信佛的情況。

對揭諦咒，我們並不陌生。因為我們搞書法的大多寫過《聖教序》，《聖教序》的後部是《心經》，而《心經》就是以《揭諦咒》作結尾的。不同的是這裡的《揭諦咒》在順序上是顛倒的，從咒的最後一個字寫或唸到咒的開頭第一字。

《宋史》米芾傳（卷四百四十四，列傳第二百三，文苑六，以下簡稱“本傳”）稱米芾書法“沈著飛翥”。“沈著飛翥”就是沉著飛騰的意思，對米書的評語可謂言簡意賅，既說明其書有內在的功夫，又指出它雖則功力深厚卻並不死板，同時具有奔放熱烈的豪邁氣象。我們對照上圖，果真如此。

《揭諦咒》的意思是什麼呢？讓我們先把它順過來：“揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提娑婆訶。”佛教經典是從梵文翻譯過來的，對於咒語密言的翻譯，一般是音譯，唸的時候只念音就行了。不過，如若一定要知道此咒的意思，大體上可以這樣去理解：“揭諦”的意思是“去”。從痛苦中走向解脫，從無明中走向覺照，從二走向不二。“揭諦揭諦”的意思是“去呀，去呀”。“波羅揭諦”的意思是“走過所有的道路到彼岸去啊”。“波羅僧揭諦”中的“僧”是僧伽的簡稱，意思是大眾，是每一個人，眾生的全體。“波羅僧揭諦”的意思是每個人都到彼岸去啊。“菩提”是內在的光明，是覺悟，或者覺醒。“娑婆訶”是一種喜悅或興奮的呼喊，就像是“歡迎！”之類。總之，《揭諦咒》的意思大至是：“去呀，去呀，走過所有的道路，到彼岸去啊！大家都到彼岸去啊，覺悟了 ，哇——！”。這就是觀音菩薩所說的話。可是，帖中的咒是倒著寫的，倒著念是不是也行呢？佛家當代大德同古德一樣，也認為，《心經》每一句話，甚至每一個字都有功德。既然每個字都有功德，當然也就無所謂順和倒了，這樣看來倒唸是可以的。明代的張岱在他的《夜航船》中也有這樣的記載：遇到有人肆意捕獵魚鱉、飛禽走獸之屬時，制止之法：倒唸《揭諦咒》七遍，就能使他網罟空無所有。

現在我們來欣賞米芾的書法。米芾的用筆特點，主要是善於在正側、偃仰、向背、轉折、頓挫中形成飄逸超邁的氣勢、沉著痛快的風格。我們在附圖中看到，此帖正具備這些特點。米字的起筆往往頗重，到中間稍輕，遇到轉折時提筆側鋒直轉而下。我們來看此帖的第一字“倒”字，其末畫的起筆處，不但下筆重，且在筆豪著紙之際有一些運動。這些動作是“說時遲，那時快”，不可以做分解式的操作，完全是下意識的，是純熟之故。這種情況別處也有，

如《張吉老墓表》中的“博”字，其第二筆起首處也是這樣。略有不同處是，“倒”的末筆起首處略有露鋒之意，而“博”的第二筆起首處則是藏鋒。形體開張、氣勢恢弘，在米字中也是常見的。如，張季明帖中的“餘”、“合”二字，天馬賦帖中的“金”字等。而此帖中第二字“念”，也是如此。其上部的“人”，它的左撇盡力盡勢盡意之態與上述三字有異曲同工之妙。此帖中第二行第一字“訶”的第二個筆畫是一個小橫，此橫雖然短小，但也可以看出起筆重，中段輕——輕到幾乎筆鋒離開紙面——到了末端才又稍重。這也是米字常有的特點，如苕溪詩帖中“故”字的第一筆。這是由於橫畫過於短小之故，這種特點的常規寫法應該像拜中嶽命作帖中的“嶽”字的主橫那樣。拜中嶽命作帖中的“重”字的主橫則是此種特點的極端的寫法。這種極端寫法，走過頭了，其特色和優點就變成了小眥，但是我們正可以從中看出這種特點寫法的規則和實質。帖中有四個“諦”字，讓我們從中觀察其言字旁的變化。第三行末字“諦”的言字旁較獨體字的“言”有略微的變化，這是第一個類型；其餘三個“諦”字的言字旁為第二個類型，它們較獨體字的“言”有較大的變化，是現今的簡體字之所從出。第二類的也各有不同，帖中第三行首字“諦”的言字旁用筆較重，尤其末端向右上鉤起處用了重筆。第四行第四字之“諦”的言字旁，其向右上方鉤起處未用重筆，但第一筆的點，用筆特重。第四行末字之“諦”的言字旁則將兩個筆畫連寫成了一個筆畫。這些都是其善於變化的地方。

《宋史》本傳中謂米芾“不能與世俯仰，故從仕數困”。

他寧肯仕途遭困也不願意和權貴們多羅嗦。但他看得上眼的人就不一樣了。《宋史》卷四百四十三，列傳第二百二，文苑五有賀鑄傳，說當賀鑄顯示出才能，“是時，江、淮間有米芾以魁岸奇譎知名，鑄以氣俠雄爽適相先後，二人每相遇，瞋目抵掌，論辯鋒起，終日各不能屈，談者爭傳為口實。”論辯終日不分勝負，這又是什麼勁頭？總之，以世間準則而論，米芾可以算是一種另類。《宋史》本傳中說他“冠服效唐人，風神蕭散，音吐清暢，所至人聚觀之。”——同《儒林外史》中的王冕差不多。由此會不會聯想到，他寫《倒唸揭諦咒》帖也是一種怪異的表現？——你們都順寫順念，我偏要倒寫倒唸！我認為不能作這樣的聯想，在這裡米芾是鄭重其事的。

前面提到咒語的翻譯都是音譯。為什麼採取音譯呢？我想至少應該有兩種原因，譯經時在有的地方如果意譯的話，不管你的文字功夫多麼高深，結果總會有部分的失真。比如說把“般若”譯為“智慧”，就只是大體上傳達了它的含意，不夠確切，也不夠莊嚴。這是其一。其二，是和我們的話題直接相關的，那就是叫你在唸的時候不要去琢磨它是什麼意思。認真念就行了，因為在每一個字裡都含有信息和能量。當你念的時候，你就是在做修行的實踐，在練功；當你琢磨它是什麼意思的時候，你就是在做佛理的研究。不可能在同一個時刻把兩件事都做了，魚和熊掌不可兼得啊。用音譯的辦法就能夠幫助人們安心地去唸，不要東想西想。就連唸的咒是什麼意思也不要去想。“想蘊若在，必障真如”。你看，帖中不是還有“早起悉心念數十遍”嗎？“悉心”是什麼？就是全部的心意，要把全部的心意都用在唸咒上。

對於一個佛教信眾來說，雖是音譯，不告訴你是什麼意思，但搞得時間久了，他還是會通過種種渠道漸漸地知道這咒到底是什麼意思了。人的意識活動是很難控制的，一旦知道這咒的意思，到唸的時候你不叫它想，它還是會去想的，你管不了它。怎麼辦？——那我就倒唸！倒唸的結果是，你的心猿意馬似的意識活動，它也一時捋不清你念的到底是什麼意思，再加上你的嚴格管束，它就老實了。米芾想出來的這個辦法實在高妙，我們絕不能認為他寫《倒唸揭諦咒》帖是其怪異的表現。然而我們無法斷定這是不是米芾的首創。但就現有的資料來看，我們就歸功於米芾了。

此帖出自清初的《月虹館法書》。《月虹館法書》流傳不廣，《倒唸揭諦咒》帖也不易被人看到。今將《倒唸揭諦咒》帖作為附圖貼於此，供大家欣賞。