洞庭湖畔風光旖旎，白馬寺鎮危機四伏。
胡斐與鍾二爺縱馬而來，尋找“毒手藥王”的蹤跡，只為替金面佛苗人鳳醫治“斷腸草”之毒。
兩人在白馬寺鎮內幾番尋覓，終是不得其果。焦頭爛額之際誤闖了一個大花圃，一位身穿青布衣衫的女子正在整理花草。
關於這位村女的容貌，金庸寫道：
見她除了一雙眼睛外，容貌卻是平平，肌膚枯黃，臉有菜色，似乎終年吃不飽飯似的，頭髮也是又黃又稀，雙肩如削，身材瘦小，顯是窮村貧女，自幼便少了滋養。她相貌似乎已有十六七歲，身形卻如是個十四五歲的幼女。
胡斐向她問路，那女子只是抬了頭，語氣冰冷地拒絕。
鍾二爺氣急敗壞，騎著馬走了。胡斐見村女貧弱，不忍縱馬踐踏了花圃，於是牽著馬小心翼翼地走了出去。
他的這一舉動，被女子瞧在眼裡，竟然開口問他：“你到藥王莊去幹什麼？”
胡斐覺得這女子應該知道些什麼，於是下馬請教。可她卻並不指路，而是叫他去挑糞澆花。他原本心中氣憤，但也憐憫女子孤苦無依，真就耐著性子幫著澆完了花。
事後，女子送了他兩棵藍花，讓他往東北方向去。
胡、鍾二人一路疾馳，卻遇見了許多奇怪之事。先是在湖邊看見了兩個被毒死之人，爾後又尋到了一處鐵屋，更神奇的是，村女送的兩棵藍花竟然有解毒功效。
兩人不敢輕舉妄動，決定原路返回去求教村女。
沒想到，那個女子似乎早就預料到他們會回來，不僅把他們迎進了屋裡，還準備好了粗茶淡飯。
胡斐一向行事不拘小節，拿起碗筷就吃了個精光，順帶把碗筷給洗了。而鍾二爺卻疑心有毒，連水也不喝。
結果，胡斐相安無事，鍾二爺卻中了毒。原來，那女子在窗臺上放了一盆有毒的白花，卻將解藥放在了飯菜和水裡。
這一切令人匪夷所思，胡斐心中疑惑頓起。
那女子卻爽快地告訴他，自己姓程，名叫靈素，取自於《靈樞》和《素問》兩大醫經。
聽著這麼雅緻的名字，胡斐心中微微一動，覺得她相貌雖然並不甚美，但這麼一言一笑，卻自有一股嫵媚的風致。
後來，程靈素要帶胡斐去找幾個人，還約法三章：一是不能跟別人說話，二是不能動武，三是不能離開她三步之外。
可以說，胡斐跟著程靈素目睹了一場曲折離奇的好戲。只見她先是將同門師兄師姐引出來，既要打消他們對《藥王神篇》的野心，又要化解三人多年的積怨，還順帶讓王鐵匠心中出了一口惡氣。
這一局環環相扣，前後一氣呵成，讓胡斐這個少年英雄都為之折服——胡斐嘆了口氣，道：“你什麼都想到了。我年紀是活在狗身上的，有你十成中一成聰明，那便好了。”
沒有國色天香般的花容月貌，但卻有料事如神的蕙質蘭心。
程靈素給人的第一印象便是如此，正如她培育出來的七心海棠一般，乍一看不起眼，但卻非尋常之物。
平息了一場風波之後，胡斐想求程靈素去給苗人鳳解毒，可他又說不出口。
程靈素總是能洞察他的心思，還未等他開口，便微笑著說道：“你若求我，我便去”。
或許，那個時候，程靈素心中已經對胡斐頗有好感，知道他是個俠義之人，又通過了自己的重重考驗，值得用心對待。
她的這番少女情懷，胡斐不懂，王鐵匠卻是一眼看穿——
王鐵匠哈哈一笑，道：“胡爺，王鐵匠又不是傻子，難道我還瞧不出麼？程姑娘人既聰明，心眼兒又好，這份本事更加不用提啦。人家對你一片真心，這一輩子你可得多聽她話。”
當局者迷，旁觀者清。
自從那一日胡斐闖入她的花圃，也便慢慢闖入了她的內心世界。
她離開生活了十幾年的白馬寺，帶著簡單的行囊，跟著胡斐前去醫治苗人鳳。
這一腳踏進江湖，他就成了她的全部。她悉心照料，默然陪伴，護他周全。將一顆真心，毫不保留地奉上。
可他卻對她心有忌憚，還存有顧慮。
她讓苗人鳳放鬆穴道，用金針去解毒。他卻暗自擔心，生怕她下毒手加害苗大俠。
她給他講小時候被姐姐取笑長相醜陋的故事。他面有異色，以為她會一怒之下狠心向姐姐下毒。
胡斐內心對她的猜忌，聰慧如她又何嘗看不出來。就像那一次，她衣服上塗滿了赤蠍粉，故意讓他用手去觸碰，本是一番用心良苦：
胡大哥，你別怪我叫你上當。我是要你知道，下次碰到我這三個師兄師姊，當真要處處提防。
可是有時候，一個女子太過於聰明，太過於坦誠，也不見得是一件好事。
儘管程靈素已經將“毒牙”都亮給胡斐看了，還一再善意地表示絕不會傷了他，可他總是覺得：“聰明才智，勝我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物為伍，總是不妥”。
更何況，那個時候胡斐的心裡已經裝著另一個女子。那白馬背上的一襲紫衣，和懷裡的一隻玉鳳，都讓他念念不忘，哪裡還容得下其他女子？
所以，儘管程靈素對他百般體貼，還一片深情不渝，他終究是要辜負。但又憐憫這個姑娘的那份赤誠，於是想了一個折中的辦法。
原著裡是這麼寫的：
胡斐從她側後望去，見她耳根子和半邊臉頰全都紅了，說道：“你我都無父母親人，我想和你結拜為兄妹，你說好麼？”
程靈素的臉頰剎時間變為蒼白，大聲笑道：“好啊，那有什麼不好？我有這麼一位兄長，當真是求之不得呢！”
由初聽到“高攀”二字時的滿心雀躍，到“結拜為兄妹”的心如死灰，程靈素的臉色由緋紅到蒼白，沒有人知道這一瞬間的轉變，其實已在心裡過了萬重山。
就像是獨自穿過漫漫黑夜，突然看到了一絲亮光，以為終於柳暗花明了，卻又瞬間被打回現實，依舊是窮途末路。
想起了《神鵰俠侶》中的程英，面對楊過要義結金蘭的請求，也只能這般不動聲色地答應著，卻把眼淚流淌在心裡。
忽然心疼這兩位程姓女子，在愛情裡都是這麼隱忍大度。
暗戀這杯苦酒，她們甘之如飴，卻又催人淚下，那千迴百轉的柔情，終究成了一聲嘆息。
雖然結為兄妹，胡斐也敬重於她，但程靈素的心裡到底還是意難平。
那一日，為了救馬春花，他們被困在一個石屋裡。程靈素問胡斐，倘若馬姑娘與她同時有性命之憂，他會救誰？
胡斐回答說：“我救馬姑娘，我與你同死”。
就在這一瞬間，程靈素忽然明白了。他對自己有一份義薄雲天的情義在，這份情義可以同甘共苦，甚至出生入死，但就是與愛無關。
或許正是領悟到了這一點，在最終面對胡斐身中三種劇毒之時，明明可以砍掉一隻手讓他多活9年，但她卻偏偏選擇了犧牲自己——
程靈素取出一枚金針，刺破他右手手背上的血管，將口就上，用力吮吸。胡斐大吃一驚，心想：“毒血吸入你口，不是連你也沾上了劇毒麼？”……她直吸了四十多口，眼見吸出來的血液已全呈鮮紅之色，這才放心。
因為，她早就已經走上了一條不歸路，到最後也只不過是為自己的愛找一個皈依——
她慢慢站起身來，柔情無限地瞧著胡斐，從藥囊中取出兩種藥粉，替他敷在手背，又取出一粒黃色藥丸，塞在他口 中，低低地道：
我師父說中了這三種劇毒，無藥可治，因為他只道世上沒有一個醫生，肯不要自己的性命來救活病人。大哥，他不知我……我會待你這樣……
每當讀到此處，都禁不住淚流滿面。
佛家有言：世人求愛，如刀口舔蜜。初嘗滋味，卻已近割舌。
程靈素的愛便是如此，雖然她從未直白地說出口，但卻在每時每刻裡都飽含深情。而在愛情的路上，她每一步都像是在走鋼索。最終還未嘗到滋味，卻已經為愛殉情。
她幾度為胡斐出生入死，甚至到死都還在為他精心佈局，卻終究抵不過袁紫衣一隻玉鳳的吸引。
到頭來，一番眷戀，都隨那落花，雨打風吹去。
張愛玲曾在《紅樓夢魘》一書中提到：世人有三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓未完。
程靈素就像是那一株無香的海棠，雖然有七竅玲瓏之心，卻也只能將情意小心翼翼地封藏。
倪匡先生說程靈素是金庸小說裡最悲情的女子。她決意為愛殉情的那一刻堪稱絕唱，比之於阿朱更多了幾分淒涼。
而且，她是金庸筆下少見的並不貌美的女子。
因此，許多人說，程靈素犯了女子的兩個大忌：不美貌和太聰明。
確實來說，她相貌平庸，讓胡斐最開始產生的只是憐憫之心。加之又太過於聰明，總是能夠未卜先知，揣摩出胡斐的心思，所以他曾經對她有過猜忌與提防。
但其實，這一切都跟愛與不愛無關。
程靈素的悲哀在於，跟胡斐相遇太遲。
愛情有時候就是這樣，你先遇見了一個心動之人，於是再也無法對其他人垂青。
程靈素雖然不美，但卻識大體，顧全大局。不過分強求，也不因愛生恨。她知冷知熱，善解人意，懲惡揚善，留足後路。
這樣的女子，未嘗不是良配。
只可惜，胡斐已經在遇見她之前，將一顆心交給了袁紫衣。縱然對她也有一番深厚情義，卻終究無法對她“以愛之名”。
故事的結局裡，程靈素死了，但卻留下七星海棠替胡斐鋪好了後路。其實，她自己就像是那半截蠟燭，蠟炬成灰淚始幹。
恍若許久之前，她跟胡斐從湖南北上京城。在進城門那一刻，胡斐看了她一眼，“隱隱約約間似乎看到一滴淚珠落在地上的塵土之中”。
他或許不會懂，那滴淚，是她刻骨銘心的相思。
閱讀更多 對鏡無心1900 的文章
