2012年的盛夏，我和妻子雙雙患病，已是第13次到北京檢查治療了。妻子患的是左眼基底細胞癌，在北京同仁醫院手術治療。而我呢，原發型腎炎導致腎衰竭3期，病情已經很不樂觀，先後在北京協和醫院、301醫院、北大一醫院接受手術治療。
到北京後，正值桑拿天，空氣熱燙燙的，令人窒息，彷彿被架上了火爐子，有種擔心被烤熟的感覺。逛街、賞景、購物、美食對我們而言，沒有一丁點兒誘惑力。就連吃飯，也是象徵性的，一門心思放在看病上。
蝸居在北京站馬路對面的簡易旅館裡，夫妻倆急切地等待同仁醫院的檢查結果，心中的煎熬是常人難以想象的。既怕病，又愁錢，又想念兒子。兒子才12歲，隻身一人撇在巴彥浩特，自己起床上學，自己上街吃飯，自己完成作業，自己一人睡覺，做父母的，的確很扯心，妻子常常背過我抹眼淚。
這天中午，兩個人躺在旅店的床上，我幾乎找不出合適的話題來調節妻子的情緒。一會兒，我望著她，她盯著我，似乎想聊點兒什麼，卻欲言又止。一會兒各自扭過頭去，背靠背互不打擾。一會兒，面無表情，痴呆的眼神靜靜地盯著天花板，傻傻地凝望，氣氛幾乎有些尷尬。
不行！我得打破這種可怕的寂靜。
我無話找話:“走，咱們出去透透氣吧。”
“外面還比旅館裡熱。”
“咱們看看電視劇吧。”
“你想看看去，我不看。”
“都快兩點了，咱們還沒吃午飯呢。”
“你要是餓的話，我陪你去吃點。”
說心裡話，此時的我，一點都不覺得餓，心思全在病上。但我必須打起精神，引誘妻子走出房間，呆在裡面實在憋的慌。
兩個人漫無目的地走在崇文路上，相互沒話。
我問妻子，“你想吃點啥？”
她慢騰騰地隨口擠出兩個字“隨你。”
忽然，一股淡談的茴香味撲鼻而來。我抬頭一看，店鋪前的人行道上停著一輛白色微型配送車，穿藍大褂的小夥子正從車廂裡往下搬白色泡沫箱子，箱子頂部是敞開的，裡面竟是水靈靈、綠油油的茴香秧苗。天啦！首都北京還能見到這東西？觸景生情，見物思人，我猛然間有些想家了。家鄉的茴香該開花了吧，家鄉的蜜瓜該熟了吧……
抬頭望去，小夥子送菜的是一家餃子館，門簾不大，出出進進的客人倒不少。我對妻子說:“要不咱們去吃茴香餃子吧。”
“嗯。”得到妻子的應允後，我挽起她的胳膊，走進了餃子館。只見食客們手裡拿著飯票在排隊打飯。瞅準一處空位，安頓妻子坐下後，我去了服務檯。
買票，排隊，打飯一切就緒，我和妻子坐定，吃起了異地的“家鄉飯”。
薄薄的皮兒，綠綠的餡兒，淡談的清香，濃濃的鄉味……妻子開口說話了。
“這頓飯還差不多。”
見妻子心情稍有好轉，我立馬接過話茬:“好吃你就多吃點！不夠了，我再去買。”
“夠了，夠了。這是來北京後，我吃過的最香的飯。”
“茴香茴香，它能不香嗎？等回到家鄉後，我讓咱媽給你包茴香餃子，蒸茴香包子，焐茴香卜拉，做茴香醬菜，煮茴香羊肉，讓你吃個夠！”
沒想到妻子突然提高了聲音:“老公，今天出門就聞到了茴香香味，抬腳就吃到了茴香餃子。是不是預示著咱倆的病快要好了，咱們要回鄉了！”
平時自以為剛強的我，忍不住掉下了眼淚……
是啊！有家鄉親人的美好祝福，有家中兒女的熱切祈盼，咱的病一定會好起來的！
“回鄉”——我心中在拼命呼喊著……
——天之然2020年3月28日
閱讀更多 大美民勤 的文章
