第一場春雨的時候，麥子只是露頭，不及人的腳踝高。這時要去撒化肥，好讓肥料經雨水的浸潤深入地下。春寒料峭，或是晨間或是暮晚，家裡早置了肥料等著。
一般而言，是用盆桶之類的盛具，一路走一路揚撒，還要均勻些好。我抬不動一盆，也抱不起一桶，更撒不了多遠。只能在地頭看著肥料。父親撒到中途多半是沒了的，就要折返回來重新裝滿。
但玉米是不能用撒的，因為太高。秋水過後，玉米要高出人一頭，加上葉子細長，手臂揮動很容易被刮傷，所以要用工具——犁子。犁子形似小推車，只有一個輪子，前方有尖銳的鉤子可以輕易嵌入地下，因為是中通的，所以推著走的時候，上方的肥料就可以均勻落下。但泥濘的土地是個阻礙，需要人在前面拉，於是我總算可以出力了。
因為種玉米的時候，是父親在前面挖了坑丟進去種子，我在後面用土埋上，一排排種過去，再一排排回來，所以這時候的兩排玉米中間就像大樹掩映的小路，除了難走些外。
夏日暑氣還未完全消散，要起早去地裡。我們穿了長袖長褲抵禦玉米葉子，但露水是防不住的，泥濘的土地加上溼透的衣衫十分難受。這只是剛開始而已，到九點多十點，也就習慣了。
但這只是正常的時候，怕就怕飄來一大片烏雲，馬上就是一場大雨。拉肥料用的平板車是用幾塊木板拼裝的，縫隙很大擋不住雨水，就要把它們平放到車下，人躺在或趴在上面。
畢竟淋一場雨對於近百元一袋的化肥來說，實在是無足輕重。
我倒是有體諒父親的念頭，想著有錢了就僱人來撒肥料。那時雨水真的大到落在人臉上發出啪嗒啪嗒的聲音。
分享到:
閱讀更多 因為是90後啊 的文章
