有人說：“吃過大苦的人，往往沉默寡言”。
確乎如此，吃過大苦的人，曾經耐力、體力和意志的挑戰都達到了極限。
過去的經歷，如潮水般湧上心頭。想起暗夜裡獨自的哭泣，絕望到肝疼的無解。
此生之苦之悲，莫過於那時候。
少年時期讀書，步行三十華里才能到達縣城唯一的重點中學。
他從小學業優異，但家境貧寒，吃盡了苦頭看夠了世態炎涼。
於是，村子裡通往縣城的這條土路，他一走走了好多年。
他立志成才不怕吃苦，起五更睡三更勤學好問，從窮鄉僻壤考到了省城的大學。
那些年他獨自一人咬牙堅持了下來，沒有和他同學的夥伴。
秋冬天氣，晝短夜長。天烏泱泱黑了下來，週末放學回家拿乾糧，緊趕慢趕天昏地暗。
為了早點到家，他要從鄰村經過一個不深的溝壑，這是唯一的一條捷徑。
那時候屬於上世紀五十年代，偏遠的鄉村偶爾還有野狼出沒，他的父親掐著點，站在村口的大磨盤旁邊等他。
只等得他在溝那邊亮一嗓子，這邊的父親揚聲應合，他提著一根防身的木棍，迅速衝入溝底又跑上了山坡，父子匯合把家還。
我聽著這樣的故事長大，每到這個情節都覺得駭人聽聞、驚心動魄，直到親手摸摸他在才覺得安心。
他在貧苦的青少年時期，揹著粗糙的乾糧，腳步丈量著故鄉的土地。出走時候是少年，轉身已是風燭殘年。
還好，他年年不忘回來看一看，他的父老鄉親和長眠地下的祖先。
少年時吃過大苦，他終生沉默寡言。他把鄉村土路上一走就是半天，獨自思考的習慣保持到久遠。
“沉默是金”，金子會發光。他告誡我的話，我永遠牢記：“有意義的話多說，沒意義的話少說！”
分享到:
閱讀更多 艾濂 的文章
