常聽青年教師在課堂上讓學生“聯繫生活”“聯繫上下文”去理解詞語。這兩個成為了出鏡率最高的學習方法。到處都能聽到，每節課都會出現。教材中也比較青睞這樣的方法。例如，在統編四年級上冊的《蝙蝠和雷達》一課中，為了讓學生學習如何提問，編者在隨文列出了批註，讓學生比對：發明與發現，有什麼差別？要求聯繫上下文去理解。還有一處讓學生：聯繫生活想一想，今天的科學技術中，還有什麼是從動物身上得到啟發？
兩個方法，如同哼哈二將，和學習形影不離。曾經連續聽多節公開課，發現老師在總結方法時，總忘不了張口就來“聯繫生活”“聯繫上下文”，彷彿這是一個萬用的方法。還別說，真管用。凡是用這兩個方法，學生都能配合，“聯繫”起來得心應手，聊起來侃侃而談。
而本文，我提出的觀點是：這不是方法。至少，不是好的學習方法。
先把爭論放一放，看一本書——史作檉的《聆聽原始的畢加索》。這本書中，哲學家史作檉針對畢加索的畫作《亞威農的少女》，探索“立體畫派誕生的方法”。那麼多的藝術家都從非洲的木雕中得到了啟發，可為什麼只有畢加索一個人，藉助此畫，開創了立體畫派？本書用十餘萬字進行哲學思考與理性論證，最終，哲學家得出的結論：畢加索實際上是沒有“方法”的，他靠的就是“感覺”。
感覺，真的可貴，足以創造奇蹟。但如果將“感覺”列為方法，你也不會輕易接受。可是，你居然接受了和感覺相似的，近似於條件反射一般的“聯繫上下文”“聯繫生活實際”。
再說個例子。
孫雙金老師於二零零一年執教了《我的戰友邱少雲》。其間有一個叫黃菲菲的小孩提出一個問題：“既然當時只有作者看到了邱少雲被火燒，為什麼發起衝鋒時，漫山遍野都響起了為邱少雲報仇的吶喊聲？這些戰友是怎麼知道的呢？”這個問題，當時就難道了孫老師。而時隔十五年之後的二零一六年，孫老師再次見到已經當了老師的黃菲菲，詢問她：“這麼好的問題，當時是如何提出來的？”得到的答案居然是：“啊，這是我提出的問題麼？我忘了。可能，當時就是一種感覺吧。”
看，依然靠感覺。感覺，就是支撐結果的幕後力量。
所謂“感覺”，可能就是畢加索第一眼看到木雕時，腦子就裡出現的直覺印象；就是黃菲菲讀到課文時一下子生髮出來的念想。你真要糾纏：是否聯繫了上下文？是否聯繫了生活？也說得過去，但仔細想想：那麼多的“聯繫生活”“聯繫上下文”，說到底，真的只是一種直覺，是一種脫口而出的斷言，其過程，真正欠缺的是方法。
再想一想我們自己處事時，都是左右聯繫麼？其實，做出決定都在一瞬間，而判斷也只要須臾，總是“方法來找我”而不是“我去用方法”。中國人將這種狀態稱之為“道”，形而上之謂道，形而下之謂器，君子不器。
這樣說來，青年教師很絕望——難道就沒有管用的方法？
當然有，關鍵是我們對方法有太過簡單的思維。對“方法”有太過類似索要“乾貨”的衝動。這些都造成我們獲得的“方法”，如同“乾貨”一樣，就是一種曬乾後沒有水分，流失養分，只剩空虛搭建的骨架，是一種很容易用來吶喊的概念化標籤。
我聽過一位老師執教古文《楊氏之子》，提煉了兩個方法：一，藉助註釋學習古文；二，藉助插圖，學習古文。老師要孩子運用這兩種方法，自覺遷移學習新的古文。實際上，這兩個都不是方法。所謂“藉助”，應該是一種指令。如同“聯繫”，都是對學生的學習活動發出的一種指令，而不是方法。學生能夠在課堂上聯繫生活、聯繫上下文理解，能夠藉助插圖、藉助註釋來學習，都不是因為使用了“方法”，而是源自一種幾近於本能的，經歷反覆多次重複形成的，淺層的能力。到此，還剩一個問題：為什麼這樣了，學習還有效果？因為學習的任務太簡單。諸如之前的“發現”與“發明”，不“聯繫”也能說個八九分。
問題來了，什麼才是方法呢？
方法，應該是可拆分，可執行的，是一個又一個有序的步驟建構。
還以統編四上“提問策略”單元教學為例，如何讓學生提出優質的問題呢？有沒有可行的方法，能讓學生在經歷學習步驟之後，幾乎人人能達到“提出優質問題”的效果呢。結合大家關心的步驟，我歸納如下：
第一步：細讀課文，關注內容。
你要想提問，必須好好讀課文。文中寫的是什麼？由哪些語言文字構成的？這都仰仗於閱讀，細緻的閱讀。因此，提問不是靠“硬想”，而是靠閱讀做“先鋒”。讀了，就有感覺了。《蝙蝠和雷達》究竟寫的是什麼？文字風格如何？二者關係怎樣，讀了就知道。
第二步：駐停思考，關注焦點。
駐紮在文中那些能夠拖拽住你的地方。例如：那些讓你有點驚詫，有點意外，有點搞不懂的地方。往往這個地方，就是文章寫作的焦點，就是值得高度關注的地方，理應多讀幾遍。集中讀，讓“感覺”不斷積累。例如解釋“蝙蝠如何靠超聲筆辨別障礙物”的段落，就是焦點。蝙蝠的這一“特異功能”是要通過一句一句清楚地敘述，才能讓讀者理解其中的操作流程的。弄懂這個“焦點”，不需要問的，就不要問。值得問的，就凸顯出來了。
第三步：持續搜索，延展捕捉。
焦點之所以是焦點，就意味著不是一次性呈現。在一個地方比較集中地出現後，往往會在隨後的文章中再見。因此，可以根據自己駐思的焦點，持續關注，看看這個“點”後來發展成什麼線索？擴展成什麼狀態？出現什麼變化？突出哪些矛盾？注意，做到這一步的時候，問題，幾乎就浮現出來了，也就是說——有問題在你的腦海裡徘徊，來找你了。還比如這個超聲波，雷達是如何借鑑的呢？飛機是怎樣運用的呢？這些都是前文焦點的後續線索。
第四步：前後對比，提出問題。
比對前後，發現這個“點”的變化，這個“點”發展出來的脈絡，延展開來的扇面，或者看到前後演變過程中發生的變化。在這個過程中，找準自己的感覺，拋出屬於我的問題。例如：蝙蝠如何分辨障礙物和食物？雷達就靠這個夠麼？科學家為什麼不多試驗，多選擇一些動物呢？
瞧，自然而然地，按步驟，用方法，提出的問題與眾不同。
想，之前如同口頭禪一般，唸叨的“聯繫上下文”“聯繫生活”，是不是最多僅能算是標籤式的“方法”。
好吧，我們都要認識到，這些步驟方法用多了，用熟了，到了最後，也許就是一念之間的自然反應。做出反應之後，硬要你說出“剛才，你用的是什麼方法”？也許最佳答案還會回到“聯繫上下文”“聯繫生活”。因為標籤、口號，他們的作用就是在這個時候發揮得淋漓盡致。
（作者單位：福州市教育研究院）
歡迎關注 ，更多統編教學方法點擊專欄獲取
閱讀更多 何捷老師的生動語文課 的文章
