2012年冬天，青島國信體育場附近一個公交站，站牌上打出一組燈箱廣告，白底黑字寫著：
孔子不走了。涵碧樓。
到了晚上，燈箱一亮，有些瘮人。
青島市民十分納悶，這是誰家廣告，表達什麼？
又過一個月。
第二波廣告上了，紅底白字寫著：
因青島太美了。涵碧樓。
青島市民還是不解，沒留地址沒有電話，涵碧樓是個什麼樓？
翌年秋天，青島黃島區，一個背靠鳳凰山、三面環海名叫涵碧樓的酒店開業。 大家恍然大悟：意思是這裡風景好，孔子來了都不想走，不去周遊列國了唄。
這個項目包含號稱“大陸第一家七星級”的酒店、41棟獨棟海景別墅。
別墅的擁有者自然都是些有錢人，來自金融、it圈、娛樂這三個圈的居多，據說青島人范冰冰和黃曉明也是業主。
范冰冰還給當過代言人，拍的廣告裡頭有一句：你從院子裡走出來就能把腳丫子伸進海里。可以想象畫面有多唯美。
但是前幾天，一排挖掘機開上“樓”，打破了這裡的寧靜。
一
隆隆聲中，這座“海上莊園”被剷平了。
3月25日，青島市黃島區官方微博“黃島發佈”對外通報，為保護、恢復生態，對涵碧樓41棟別墅進行拆除。
根據通報的消息，這些建築於2010年啟動建設，在建設過程中實施了海岸線施工、回填，對礁岩造成了一定程度破壞。
拆除之前
對此，有觀點認為存在異議，認為當初建設保留了原有的礁石、沙灘甚至是原本居民留下的鮑魚池，並未對海岸線和礁石產生實質破壞。
聽聞海外有仙莊，這一拆，莊在虛無縹緲間。
孔子不走也得走。
有業主告訴新京報，他2017年買涵碧樓時，一套808平的別墅價格是2800萬左右，按照這個市場價保守估計，挖掘機一響，至少拆掉10個億。
針對這一事件，涵碧樓項目的開發商，臺灣鄉林建設董事長賴正鎰回應：
“所有建設的過程都是合法合規，現在是客戶（業主）與政府之間的事情，與涵碧樓沒有關係，涵碧樓酒店仍正常運營。”
事實上，臺灣老闆賴正鎰可能淡定不了。有媒體說，賴老闆的倉庫裡，存貨至少還有一半。
二
當初拿這塊地時，賴正鎰20分鐘就拍板了。
別人告訴他，這塊地是商業性質，不能搞住宅開發。賴老闆擺擺手表示不擔心：“土地使用期雖然只有40年，但誰知道40年之後的政策會怎樣呢？”
然後，賴老闆把國際級建築大師Kerry Hill（現已故）邀來，確切地說是求來。
五顧茅廬，Kerry Hill才鬆口，要我設計也行，但有三個小要求：
一是不接受改稿；二是不接受設計費講價；三是不能催稿，得等我有空了再設計。
賴老闆一一應許，掏了6000萬設計費。在他看來，這塊天賦稀缺的地兒，只有Kerry Hill的作品配得上。
作為讓日月潭涵碧樓重生的操刀設計師，賴老闆太信任這個老夥計了。
一百多年前，一個日本人在日月潭一處半島上蓋了一幢木屋，取名涵碧樓。後來，這棟風雲名樓幾經擴建、修葺，充當過日本皇太子裕仁和蔣介石的行宮。
1998年，賴正鎰斥資新臺幣2.7億買了它。
之後，賴老闆請Kerry Hill設計，花1600萬設計費，同時提了幾點小要求：
帝王氣勢、貴族享受、原住民風味。
不久後，Kerry Hill把方案送來，概念設計很簡單，只有水平和垂直兩種線條。賴老闆要的那種至尊趕腳，對不起，通通沒有。
Kerry Hill解釋說，就像潑墨山水畫一樣，水平線代表日月潭的湖水意象，垂直線則是四周群山意象。
看金主爸爸遲疑，Kerry Hill補充說，相信我吧，這是20年後要流行的風格。
掙扎一番過後，賴老闆在觀光局副局長的力挺下同意了。
日月潭涵碧樓
4年後新涵碧樓落成，利落的線條、極簡的風格，一座充滿東方禪意的“海上仙閣”呈現世人眼前，令人歎為觀止。
外界稱讚道：
“涵碧樓，一生一定要住一次的酒店。”
涵碧樓的成功讓賴老闆信心十足。2008年，內地房地產正逢低谷，但賴老闆堅定看好，並放出豪言：
10年內，我要在大陸興建30家“涵碧樓”，預計投資500億元人民幣。
他說，“我的人生上半場是在臺灣實現了成功，下半場會在大陸再續輝煌”。
因為臺灣基本無地可拿，除了做城市更新，但這個週期至少得8年，地產商空間不大。
但是大陸不同，海闊憑魚躍。
“20年前，我的企業規模比王石他們都大，現在再來比較，我就是一顆小蝦米。這個（大陸）舞臺太大了，我很後悔。”
但是，這個在臺灣被稱為“天生的生意仔”的男人，還是沒能蝦米變大魚。
進軍大陸十二年，短暫的轟轟烈烈過後冷冷清清。
三
青島涵碧樓之外，賴正鎰的成都涵碧天下和南京涵碧樓，都遇上了麻煩。
成都涵碧天下項目，2013年鄉林以10.9億拿地，總建超過70萬方，當初亮相時打出廣告：
臺灣豪宅專家，成都1號作品。
7年過去了，豪宅的樣子沒見著，項目還是一片工地。因為臨軍管區，航空限高原因，項目幾番停工。
2018年成都市民給市長寫信諮詢，停工近5年了，287畝大盤會爛尾嗎?
項目所在區回覆：待項目涉及的航空限高放開後即可重新開工建設。
最近微博網友拍到項目有復工跡象，對方直言，“限高問題還沒解決，復工時間暫無定論。”
用內地房企的快週轉標準，這絕對是一筆失誤的投資。11億，7年時間，要是“碧恆”出馬早撬動好幾個項目了。
南京涵碧樓同樣不順。
這個項目也曾因為規劃變更問題兩度停工。
2011年拿地之初，鄉林宣佈，要把旗下最著名的“全球唯一七星級”的涵碧樓酒店引入南京。
右為賴正鎰
結果，賴老闆造了一座高容積率的商辦綜合體，上市5年賣得不溫不火，有南京媒體稱其已“滯銷”，入網1346套，還有900套在售。
40年產權的酒店公寓，很難香得起來。
賴正鎰曾跟媒體說，他開始學會和地方政府談判了，要求拿出更多的住宅用地。還舉例說成都項目至少配6成住宅。
顯然，這麼多年過去，賴老闆還是沒學會。
10年30座涵碧樓，小目標涼涼。
曾經有記者問賴正鎰：臺灣開發商和大開發商的區別是什麼？他說，大陸開發商的典型特徵是規模做得大，經營能力很強，臺灣開發商走精緻化路線，同時也比較注重生態環保。
“建出來的東西絕對讓你感覺它就是該長在那兒，而不是很突兀。”
青島涵碧樓卻恰恰毀於一場“海洋環保風暴”。
四
正式進軍大陸之前的2007年，賴正鎰在臺灣辦了場“兩岸地產峰會”，王石和馮侖都去了。
王石在場明確表示，萬科沒計劃赴臺投資。
因為臺灣市場實在太小了。
賴正鎰也明白這一點。所以吹風會過後，第二年就收拾行囊上大陸了。
臺灣人很擅長講故事，賴正鎰也不例外，他把自己的成功之道寫了本書叫《老虎學》，並解釋道：
“如果有一隻老虎飛快地從我身邊跑過去，即使我來不及即時抓住老虎的身子，但只要我能夠抓住老虎尾巴上的一根毛，我也一定會把握這個機會，翻上虎背，騎著老虎馳騁一番。”
意思是不錯過任何機會。
彈指一揮十二年，大陸地產業經歷兩輪大行情，而這家臺灣房企，真的只是抓住了一根毛。
閱讀更多 虎嗅APP 的文章
