春節將要來了，我利用一個週末的上午，回到故鄉，祭奠母親。這是家鄉的習俗，也是中國人年節的一個孝道文化。
母親的墳塋位於豫東大平原一座小鄉村的東北角，她已經在這裡躺了十二年。天空好似知道我的心情，陰沉沉地下起雪來，大地一片微茫。我與弟弟踩著雪中的麥苗，默默地向墳塋走去。空曠的原野沒有其他人，彷彿時光把這份安靜都留給了我和母親，余光中的《鄉愁》不由浮上心頭——
……後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭……
2017年清明節前母親的墳塋
母親走的那一年是陽曆11月，天氣還不多冷，但被癌症折磨得瘦骨嶙峋的母親，已經受不住任何的一絲寒風，被厚厚的棉被包裹著，靠在妹妹的懷裡，對我說著最後的話：你弟弟妹妹……還有他們的孩子……。母親心臟停止跳動的那一刻，房中的空氣都凝固了，我們喊著、哭著，握著母親發涼的手，彷彿失去了頭頂的天一樣。
母親生前曾問我，又像自語：我死後，能不能不把我燒了？我無法作答，只能勸慰她安心養病。她還不止一次對父親說：送我回家吧，我想給鄰居們說說話。母親19歲嫁到村裡，51歲隨父親到鎮上居住，32年辛勤勞作、敬老愛幼、和睦鄰里，離開村後鄰居們都很想念她。終於在她病危的前幾天，大妹揹她上車回到了村裡，而我則連夜趕回。欣慰的是，母親一見到老鄰居，彷彿病好了一般，對著滿屋子的人不停地說話，以致累得上氣不接下氣。母親嚥氣後，讓我心有所愧的是沒能滿足她的心願，還是按照鄉里的規定，把她送到了市裡的殯儀館。為此，當母親的遺體推進冰冷的鐵櫃時，我深深地跪了下去，以祈求母親的原諒。過後我也曾多次想，母親一輩子明白事理，不願意火化也許是人本能的願望，但知子莫若娘，她在天之靈若有應，也許會理解兒子做法的。
雪在靜靜地下，墳塋周圍的三棵柏樹肅然地站立著。我蹲在母親墳旁腳頭的地方，小心翼翼地在外劃了一個半圓圈兒，為的是讓紙錢都能送到墳中母親的手裡。點燃了黃紙與冥幣，我對母親唸叨：娘，快過年了，兒子來陪您說說話，給您送點錢；這冰天雪地的，您躺在這裡，冷啊！
透過嫋嫋的煙霧，我彷彿看到母親向我走來，手裡拿著件新做的藍底暗紅色粗布襖，上面縫著好看的手工袢扣；還拿了一雙白底黑幫的棉條絨鞋，對我說：娘知道你要來，連夜做的，穿上吧，好過新年。
原野的風吹起來了，我好像聽見母親在喊我的乳名，讓我回家吃飯。母親系著圍裙，走到寨牆外蘆葦塘裡掐了把新鮮葦葉，洗淨了鋪在籠屜裡蒸窩頭，打上半鍋棒子麵糊糊，再撈出菜缸裡醃製的蘿蔔切了，就是一家人的早餐。母親一遍遍地喊我，我卻藏在葦塘深處捉蜻蜓、摸小魚兒，玩過癮了才鑽出來，“哧溜”一下從有點生氣的母親身旁竄回了家。
父母親1985年合影照
紙錢的煙火繼續燃燒著，似又看到母親在火堆旁給我烤棉襖。我11歲那年初冬的一天，爺爺讓父親和我去集市上拉木料（爺爺是木匠）。去時天就有點晚了，我們把幾棵比碗口粗的楊樹、柳樹裝滿架子車往回走，天已經完全黑了，偏偏還下起了雨。行走到一條溝邊時，父親拉車因為看不清路，車子忽然一陷往右歪去，我此時正在右邊幫父親推車，只聽“骨碌碌”一陣響，連我帶車一起翻入溝內。父親想我一定被砸壞了，大聲喊著我的名字衝下溝裡。奇巧的是樹木全滾落到一邊，我被架子車箱釦在了底下，毫無損傷。我們又重新裝車，回到家時已是很晚，棉衣幾乎淋透了，母親和爺爺、奶奶都焦急地等待著。爺爺埋怨父親不小心差點出大事，母親急忙脫下我的棉襖棉褲支在火堆旁烤起來，看著被窩裡的我說：沒有砸住就好，這孩子的命可真大！
“撲稜”一聲，一隻灰色的鳥兒從母親墳旁的柏樹上抖雪而起，向遠處飛去。莫非母親擔心我在冰雪地裡呆久了凍著，催我回去？站起身，我凝視著被白雪覆蓋的墳塋，想著母親一生的為人做事，真如這冬雪一樣坦誠潔淨，柏樹一樣正直樸實。
我回頭望去，母親的墳塋似乎比來時高大了一些；雪花愈加稠密了，宛如母親對我的不捨與惦念。
李智信
河南商丘人，河南省作家協會會員，河南省詩歌學會理事，中國石化集團公司作家協會會員，中原油田作協副主席。作品散見省內外媒體。
來源/河南思客 作者/李智信
商丘市委網信辦發佈
關注網信商丘 瞭解權威發佈
閱讀更多 網信商丘 的文章
