揚雄，字子云，四川成都人（一個人才輩出的地方），他出生於公元前53年（漢宣帝甘露元年），比劉歆大三歲，比王莽大八歲。
楊雄的身世跟劉歆、王莽完全不同，完全是一個“貧農”！“貧”成啥樣，用楊雄自己的話來說，就是“家產不過十金，乏無儋石之儲”，“人皆文繡，餘褐不完，人皆稻粱，我獨藜餮”，跟乞丐沒什麼兩樣。那時的楊雄不得不光個膀子，下地甩鋤頭，否則他就得餓死。
古時候，很多隱士都過著艱苦的生活，但苦得像揚雄這樣的還真不多。一般情況下隱士們還有一個特長，可以保證他們不被餓死——教書育人，動動嘴，寫寫字就行。可揚雄不行，因為他口吃，跟韓非一樣。老天給了他錦繡文章，偏不讓他口若懸河。
這樣的日子一直過到他42歲。42歲即便對現代人來說也都開始走下坡路了，何況古人。可這42年，揚雄過得津津有味。華美的賦文一篇接一篇，篇篇為人頌讀。他模仿漢賦第一大家司馬相如，卻又能有自己的風格，他仿造屈原，寫出的卻是《反離騷》。所以他的賦有前輩的“形”，更具有自己的“神”。
穿得破衣襤褸，筆端流淌出的卻是華麗，吃的是野菜草根，字裡行間飄溢的是香甜，躺在現實的寒窯，飛揚的卻是流彩的夢想！這是何等強大的心理世界啊！
恐怕這世界只有一個人可以與他有神交：顏回。
一個能造成“洛陽紙貴”的才子註定是捂不住的，他被漢成帝瞄上了。公元前11年（元延元年），42歲的揚雄進京了。就像當年的司馬相如，成了御用筆桿，以愉悅皇帝的聽覺感官。
這期間，揚雄再也不需要親近大自然了，稿費足夠他生活。他還結交了劉歆王莽等一批青年才俊，談談學問，交流寫作，很愜意，以至於他有多次機會可以出任朝官或地方官，他都拒絕了。看起來揚雄志不在為政，他要做的是一個純粹的學者！
不過，文人起碼的責任感也是有的，這種責任感流露在他的詩賦中，他不停地在文章中諷諫漢成帝收斂奢靡，關注民生。結果根本沒有引起絲毫注意。
慢慢地揚雄厭倦了靠詩賦換取食祿的生活，“童子雕蟲篆刻，壯夫不為也”，他賴以成名的詩賦成了他鄙視的對象，他也一定極度鄙視眼下的自己。
揚雄昇華了，他開始專研渾天術。渾天術是天文術語，是研究宇宙結構的一種學說。一位比他小30歲的後生桓譚，對他的渾天術研究起了決定性的作用。在桓譚的影響下，揚雄拋棄了“蓋天論”，專心於“渾天術”。在研究過程中，他發現天象的運動規律，跟人生有著很多的相似（很像《易經》的誕生），在對天道和人道的不斷深入研究中，他完成了一部哲學著作《太玄》。在他60歲前，他又完成了他的另一部思想專著《法言》。
此時的揚雄已經悄悄地從文學家變成了思想家。
變成思想家的揚雄，不再是膚淺的文藝青年，他已經洞察世事，不畏人言，不為世移。面對別人對他“白”身（官場白丁，無官職）的嘲諷，他笑對“客徒欲朱丹吾轂，不知一跌將赤吾之族也”。是啊，多少人一生追求榮華富貴，一旦跌落，深陷泥淖，想回到從前的，哪怕是貧窮的生活，都不可能了！
即使他的好友劉歆也不理解他，說大家都在追求利祿（跟現代人一樣），誰還會讀你的《太玄》？只怕你這書只能用來蓋醬壇了（比廁紙待遇高一些）。
該說說楊雄和他的另一位朋友王莽的事了。
王莽登基後，任命揚雄為中散大夫，揚雄終於“洗白”了。
作為中散大夫的揚雄寫了一篇文章：《劇秦美新》。這篇文章被後世人說成“白圭之玷”，一生清白被玷汙了。這完全是站在“黑莽”立場上的論調，不足為用。
公元11年（始建國三年），“投閣”事件發生了。那年，甄豐甄尋父子作符命案發生，劉棻涉案，而劉棻師從揚雄學“奇字”，大獄使者奉命傳喚揚雄，慌亂中，揚雄從閣樓上跳下，險些喪命。王莽也很奇怪，想不起來這個不食人間煙火的書呆子會跟甄氏父子案會有什麼關係，問清緣由後，詔令，不必追問揚雄。但這件事被人傳為笑話，一時“惟寂寞，自投閣；爰清淨，作符命”傳遍。有時候，社會輿論就是個毬，專揀老實人欺負。
此後，揚雄一直默默無聞地伏案著書，一直默默無聞地生活，直到71歲那年安然離世，無聲無息。史書上說最後那段時光，他重歸赤貧，這不大可信，不富裕是可能的。
對揚雄的歷史評價，基本觀點認為，他是一個純而又純的學者，一生淡泊名利，不關心政治，甚至也從不在乎人際。所以，揚雄一生朋友少，生活圈很封閉，很像隱士，這可能跟他師從嚴君平有關吧。
但這個說法不全面，或者說，大體上可以這麼評價揚雄，除了從進京（42歲）到投閣（64歲）這段時間。
之所以強調從他進京到投閣這段歷史，是因為這段時間揚雄其實發生了很大變化，否則就不能解釋他的一系列行為。
如果說蜀中生活的42年，揚雄過的是隱士生活，42歲後，他接觸到了漢帝國的達官顯貴們，不可避免地處於政治漩渦中，這不是個人的意願可以改變的。這時的揚雄不知不覺地會產生“為政”的念頭，否則他不會藉著他的賦去“諷”漢成帝，也不會因為勸諷的無效而惆悵，更不會慢慢覺得賦就是童子雕蟲小技。這反而驗證了揚雄是多麼希望皇帝可以接受自己建議，哪有一點事不關己的影子？
我們從揚雄的《法言》中看到了他為政的理念，追求古聖先賢的理想，這是一個毫不關心政治的人寫出來的嗎？
其實，古代讀書人最大的追求就是做官，通過做官來實現自己的政治抱負，真正的隱士寥寥無幾。從這個意義上來說揚雄的境界還達不到顏回的高度，顏回才是真正的學問家。
由此，就不難理解揚雄為何要寫那篇遭人詬病的《劇秦美新》了。說他這是為了拍王莽馬屁，純屬人云亦云，完全沒有理解揚雄內心世界。
此時的揚雄寫出的是他真心話！作為黃門郎的揚雄，是希望能有機會一展抱負的，但是他發現他周邊環境是多麼黑暗，看不到一點光，自己的勸諷起不到一絲作用。不光是他，朝中那麼多重臣，又有誰能驅散得了大漢天空的霧霾？失望之餘，他乾脆推掉了可以為官的機會，他一直在有心為政和無力迴天的情緒中跌宕。
一直到王莽登上帝位，揚雄看到了希望，所以當王莽將中散大夫的職官授予他時，他會滿懷激情地寫下這篇《劇秦美新》，。他是在為他光明的前途謳歌，他是在為帝國未來的前程謳歌，他堅信與他有著共同理想的王莽，可以把國家帶向古聖先賢時的美好社會。這跟拍馬屁有多大關係？跟他被授中散大夫有幾毛錢關係？
只是結果有些不一樣，揚雄充滿熱情的笑臉貼在了王莽的冷屁股上——新朝皇帝王莽跟漢成帝漢哀帝一樣，對他揚雄除了保持奉養外，一直沒有“用”他的意思！揚雄的心拔涼拔涼。
這就是揚雄政治上的幼稚，如果王莽想要用他絕不會等到新朝建立。在王莽的心裡，揚雄就是個學者，不諳世事，不通政治，甚至不辨人際，這樣的書呆子從政那是害他！
難道不是嗎？看看揚雄那種人見人欺的窩囊勁，還不早被兇殘的政客們撕碎了？有時候人要懂得認命，心存感激地認命，你眼下的生活就是你最該得到的最佳狀態，不要得隴望蜀。
再回過頭來說一下投閣事件。
這段故事怎麼讀都讓人覺得很無厘頭。記得小時候大人總是嚇唬孩子：公安局來抓你了，快躲！於是形成了條件反射，一聽公安局來了，立刻往柴草堆裡扎。難不成揚雄返老還童了？找不到柴草堆那就跳吧。
太搞笑！
很懷疑史學家故意遺漏了什麼，想通過揚雄無厘頭的表現，烘托事件的血腥罷了。
個人認為，可能揚雄跟劉棻的關係不僅僅是教奇字這麼簡單，恐怕他和案件的主謀甄豐父子關係也極不一般。從程序上來講，辦案人員找楊雄調查調查也是正常，所以來的人是使者，不是廷尉，是調查詢問或傳訊，絕不是抓捕。揚雄這書呆子大概成天憋在天祿閣，憋壞了腦子，不通人事了，一聽“公安局來了”，下意識地害怕了。
投閣事件後的揚雄再次變了。大概覺察出了自己真的是個政治低能兒，還是遠離的好。這時的揚雄真的返老還童了，還是繼續研究學問吧，這才是自己該走的路，走自己的路，讓別人笑去吧。
感謝揚雄的醒悟，此後他專注於學問，留下了一生中最後一篇大作：《輶軒使者絕代語釋別國方言》。
公元18年（新朝天鳳五年），71歲的揚雄走完了坎坷的一生。在他去世前，他的兩個兒子先他而去，最後的時光是一個叫侯芭的後生陪伴他，並給他建墳守孝。
揚雄的死悄無聲息，無人關注，但他留下皇皇鉅著卻光耀後世。他備受後世推崇，司馬光甚至認為他超越了旬孟，是孔子之後的第一大儒。
有的人，活著的時候形同螻蟻，死後卻光照千秋！這就是揚雄。
有的人，活著的時候萬民稱神，死後卻形同鬼魅！這就是王莽。
大概，世上是不能有神的，神是需要用當世的磨難來修的。
閱讀更多 群起所攻之 的文章
