記憶有你丨天堂的模樣

世事無常,總有人被留在了舊時光裡,而活著的人只能在記憶中與其相見。

本期“晚潮丨記憶有你”,傾聽的是作者對爺爺的思念——“夢見爺爺在天堂的花園裡,那裡開滿了他心愛的紫藤、茶花、月季。夕陽西下,爺爺靜靜地坐在紫藤架下,看著我和我的孩子們在夢幻般美麗的花園中嬉戲,輕風捎來爺爺一陣陣慈愛的笑聲,夕陽點亮爺爺一根根銀白色的鬚髮……”

天堂的模樣

□王若冰

我沒有去過天堂,但是,我知道天堂一定有個美麗的花園:那裡也許沒有高大的樓房,但一定有座傍晚時分炊煙裊裊的木屋;那裡也許沒有高砌的圍牆,但是一定有個人工編制的竹籬笆,籬笆上爬滿紅得讓人心醉的月季;繞過籬笆,就一定是花的海洋:雍容華貴的牡丹、豔麗撩人的山茶花、孤傲凌人的菊花……摒住呼吸站在花叢中,你會覺得自己被如煙似霧的香氣、夢幻般的色彩纏繞著、誘惑著。在這如煙似霧般的霧氣和香氣中,走來一位老人:他鬚髯花白,銀髮飄飄……

记忆有你丨天堂的模样

作者的爺爺。

自從我爺爺去世以後,我經常構想出這樣一幅天堂的畫面。

小時候,我和爺爺奶奶就是生活在這樣一個四季如春的花園裡:一座簡易的木房,前面一個偌大的花園。花園的締造者就是我的爺爺。常常地我想,爺爺是不是上天派下來的護花使者。每天清晨,當我們還在睡夢中的時候,爺爺便已經向每朵花道過早安。他會一邊對著花兒自言自語,一邊拔掉剛剛長出來的細草,剪掉一些冗枝贅葉,用木棍支起因長得過分繁茂而顯得體力不支的枝幹。爺爺像呵護幼兒一樣照顧著這些花草,不讓它們受到絲毫的傷害,卻從來沒有意識到,他自己的挺拔身軀在這長時間的彎腰勞作中,就像被果實壓彎的樹枝,再也直不起來。他那條條暴出猶如游龍的青筋,雲霧般花白的鬚髮,弓一樣駝著的背,每天在嬌嬈的百花間穿梭,在柔弱的花草間撫弄,其剛柔、陰陽的和諧,無論如何總讓人生出許多驚奇和感嘆來。

每當爺爺侍弄完他的花草、坐在躺椅上休息的時候,我們便爬上了他的膝蓋,侍弄起他的長可及胸的白鬍子。我們一邊捋著爺爺的鬍子,一邊學著爺爺的神態發出一聲長嘆:"呵麼呵——"此時爺爺爽朗的笑聲便如長鬚般飄逸開去。有時候天氣冷,爺爺就會穿上他視為珍寶的毛皮大衣,那是遠在新疆的叔叔在爺爺八十大壽的時候送給爺爺的。爺爺知道我從小血氣不足,不管穿多少衣服,手腳總是冰冷的。所以只要是爺爺閒著的時候,他的膝蓋成了我的“專座”,我把手腳伸到爺爺的毛皮大衣中,爺爺的體溫通過毛皮傳到我的整個身體,只有這時,我才感覺到整個世界的溫度都回來了……

爺爺最快樂的日子,是一些名貴的花綻放的日子。這時,爺爺總是顯得又高興又激動,彷彿自己精心準備的一個節目,如今就要公演了。那幾天,家裡總是擠滿了人,人們駐足在花叢間,流連忘返。

记忆有你丨天堂的模样

這是遠在新疆的叔叔嬸嬸回家探親,帶了照相機,給爺爺留下的珍貴照片。當時爺爺已經八十多歲了。

爺爺悲傷的日子,是整個花園的祭日。因為花的失竊,爺爺消瘦的面容隨著花園一起變得黯淡。他會等我們都睡下了的時候,偷偷起來守侯在窗前,手裡握著他唯一的武器——柺杖。終於,他逮著了一個偷花小毛賊。爺爺憑著當年的遺風,把一個十四五歲的青年治得脫不了身。等我們大家出動時,爺爺正對小毛頭進行思想教育。他扒下小偷的外套和鞋子,叫家長來拿。這種方法也許對現代的青年不奏效,可那時少了一件衣服就少了一件家當。於是第二天,一個斯斯文文的“賊父”來與爺爺面談。爺爺忙不迭地遞煙倒茶,從教育孩子談到花,很是投機,臨走時扣押的衣服連同“作案未遂”的一盆開得正豔的茶花一起送上。真是“賠了煙茶又折花”。幾年後,那個小夥子去當兵,來向爺爺告辭。言語靦腆,說家裡那盆茶花一直開得很旺。我不知道在他的人生中,那一朵朵豔麗的茶花是否會經常在他眼前搖曳。可是,後來很長一段時間,家裡空氣中不再瀰漫著柔和的花香,爺爺的笑聲也變得沉寂。

突然有一天,有一群人來勢洶洶,他們踢開了我家的竹門,用棍子橫掃籬笆上的月季花,還一邊大聲嚷嚷著“讓(喊我爸爸的名字)這個右派趕快出來!”正當他們氣勢囂張,花瓣四濺的時候,迎頭看到了如門神般佇立在房門口的爺爺,瞪著銅鈴眼,手持鐵棍子,一聲“誰敢上來”如雷轟鳴,嚇得來人一下子沒了“氣概”。僵持了十幾分鍾後,他們終於被爺爺的“英氣”逼退。因為沒有得逞,惱羞成怒的他們就將怒氣發洩在花上。棍子起落處,爺爺的心隨著乒乓作響的花盆一起破碎。要不是爺爺有著更重要的使命,他會不惜性命撲上去與他們決一死戰。那天,爺爺一直呆坐在花園裡,直到濃濃的夜色將他吞沒。在家人的百般勸解下,他才站起身,長長的嘆息象閃電般劃過夜空。

第二天一早,爺爺就叫來他的花友們,將剩下的花一一分送。從此,偌大的花園除了幾棵果樹外,已經不能再叫花園了。

曾經繁華一時的花園一天比一天變得岑寂,爺爺也一天比一天衰老。有時我們會看到爺爺貓著背躲在窗邊往外看,等他回過神來發現我們就站在他的身後,他會突然閃開,眼神顯得空洞而無助。我不知道他是留戀那些曾經給這個花園帶來無限生機和愛意的花朵,還是擔心為躲避災難而遠離家鄉的父親……

爺爺活了九十二歲,臨終那晚他自己起來上了廁所,然後安詳地睡著了。在爺爺臨終前的一個星期,他得到了爸爸平反的消息。

那晚,我做了一個夢。夢見爺爺在天堂的花園裡,那裡開滿了他心愛的紫藤、茶花、月季。夕陽西下,爺爺靜靜地坐在紫藤架下,看著我和我的孩子們在夢幻般美麗的花園中嬉戲,輕風捎來爺爺一陣陣慈愛的笑聲,夕陽點亮爺爺一根根銀白色的鬚髮……

记忆有你丨天堂的模样

這是作者小時候。她說在花園長大的孩子,感覺很幸福。

一天,我和同事們說起老屋花園。一個住在附近的同事驚呼:“噢!原來那就是你的家。你知道我們小時候有多羨慕嗎?那麼美的花園,一定過著神仙般的日子吧?”

“是啊,有花,有愛,有爺爺,那便是天堂的模樣。”我在心裡默唸。

作者王若冰,女,浙江省散文協會會員,現任教於杭州外國語學校。喜歡文學,喜歡一切與美有關的事物。

记忆有你丨天堂的模样


分享到:


相關文章: