文 | 點叔
導讀：
大家晚上好！這裡是十點讀書會和十點書店聯合為大家推出的“好書推薦”欄目。
本期我們為大家帶來的是《我在精神病院抗抑鬱》。
近幾年，抑鬱症這個詞頻頻出現。無論是明星還是普通人，因為抑鬱症自殺的比例在逐年增加。
但是，1980 年前，中國幾乎沒有「抑鬱症」患者。
當時，從蘇聯來的「神經衰弱」支配著中國人的認知。
許多人羞於表達內心的痛苦，怕被冠上“軟弱”的標籤。「胸悶氣短」這種生理上的變化則成為人們求醫時常用的表述。
所以多數患者那時被診斷為「神經衰弱」。
直到最近十年，在媒體反覆科普下，抑鬱症在中國才逐漸擺脫道德汙名。
對抑鬱症的偏見，其實一直都深埋在人們的心底。
十點君最近在書店翻到一本書《我在精神病院抗抑鬱》，作者左燈，是個90後姑娘。
和千萬普通人一樣，她有一個普普通通的家庭，一份還不錯的工作，喜歡在微博上發發段子、發發牢騷。
直到她因自殺未遂被送進了精神病院。
在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列“精彩紛呈”的事件以後，左燈踏上了“人生新徵程”。
為了改變大眾對抑鬱症的誤解，她將自己在精神病院抗抑鬱的經歷集成一本書。
書中字裡行間充滿著作者對世事無常的調侃，然而十點君看完卻絲毫未覺得輕鬆，只有滿心的愧疚。
有多少悲劇，正因為無知，終釀成大禍。
被汙名化的抑鬱症
“沒人覺得我病了，他們只覺得我想太多。”
知乎搜索“抑鬱症的表現有什麼？”
最高讚的評論不是學術的解釋，而是抑鬱症患者平淡的一句自述：
“沒人覺得我病了，他們只是覺得我想太多了。”
其實對抑鬱症患者來說，比病症本身更難受的，是他人的態度。
即使近年來媒體一直在反覆普及，我們仍可以在網上看到對抑鬱症患者的冷嘲熱諷。
最常見的評論是“矯情”，甚至有人直言抑鬱症是富貴病，沒事閒的。
痛苦不被理解，求救得不到回應，於是釀成了無數的悲劇。
我們無心的一句話，都可能成為壓死駱駝的最後一顆稻草。
某天，好友給左燈打電話，在電話裡質問她：我不懂你，你是不是在逃避什麼？
左燈說，你覺得我在逃避什麼？
朋友回答，是現實。要工作，要面對，要承擔壓力，你就想往那兒一躺，來逃避這一切。
事實上，左燈為了維持工作，曾痛不欲生地在工作崗位上堅持了兩個月。直到病情爆發，被父親強制命令辭職。
掛掉電話後，左燈陷入了崩潰狀態。
她放聲尖叫，發了瘋似的以頭搶地，毆打床鋪，哪兒硬就往哪兒撞。
周圍的病友們，紛紛來阻止她，撫慰她。
但左燈一個字也聽不進去，那一刻，她的本能就是求死。
“抑鬱症帶給我的傷害，一方面來自它本身，另一方面，切切實實地來自我真心誠意的朋友們。”
抑鬱症患者的自白
“我們不是想太多，我們只是生病了”
《我在精神病院抗抑鬱》中，左燈用最平和的筆觸，對抑鬱症進行自我剖析。
抑鬱症的開始，是突然對一切曾經熱愛的東西喪失興趣。
然後是身體機能響起的警鈴：胸痛、頭痛，記憶力明顯減退，行動力變慢，打翻水杯，打翻飯碗。
有時，會莫名其妙地湧出眼淚，人也開始變得非常容易疲憊。
一開始，晚上10點睡，後來晚上8點睡，再後來，下班回家7點就能入睡。
即使睡這麼久，仍然覺得累，每天都感到身體被掏空，像被人暴打了一頓。
再到後來，每說一句話，就感覺自己要耗費掉一輩子的力氣，身上的能量，彷彿完全被榨乾。
抑鬱症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯髒、黏稠的泥淖中淪為絕望感的囚奴。
即使中了1000萬元大獎，都喚醒不了你對生活的熱愛。
在住院前的兩個月，她一邊工作，一邊苦熬著跟死神搏鬥。
她咬緊牙關熬過生不如死的早上，熬過痛苦的中午，直到迎來症狀減輕、相對美好的晚上。
當每一個黑暗的白天到來時，左燈都告訴自己：活到晚上，至少活到晚上，活到晚上，一切都好了。
很多人覺得，抑鬱症患者難以理喻，甚至有點可怕。
但她顛覆了普通人對抑鬱症患者的成見，讓大家瞭解，抑鬱症患者一點都不軟弱，恰恰相反，他們很勇敢。
她說：活著，是普通人最基本的生存本能，卻是我們拼死捍衛的夢想。
親近的人得了抑鬱症，我們能做什麼？
在和有抑鬱症的人相處過程中，有的人覺得疲憊不堪，有的人充滿歧視，還有的人希望做到陪伴，卻找不到方法。
當患者病得無法自拔時，也許來自身邊親人朋友的一句撫慰和理解，就能夠拯救他們。
左燈在一次發作時，理智崩壞，咬著牙艱難地吐字：爸……爸，放……我……走……吧……
她的父親，忍住眼淚，在一旁寬慰道，加油，熬一熬，過去就好了！
左燈平靜後，問道，你是不是很後悔生了我？
父親斬釘截鐵地說：
“不後悔。永遠都不會後悔。二十多年，你從來沒讓家裡人擔心過，也沒麻煩過家裡人一點。你會得這個病，就是因為你實在太乖了。”
父親的一句話，將她從黑暗中拽出來。
“我不需要你功成名就，不需要你出類拔萃，你什麼都不用做，你就做我的女兒！”
這件事後，左燈的抑鬱症大大好轉。
對於很多在抑鬱症邊緣的人來說，在求醫問藥之外，他們更需要來自親人朋友的陪伴，理解和觸手可及的溫暖。
電影《丈夫得了抑鬱症》中，小晴逼迫患病的丈夫辭職，遠離高壓的環境，好好休息。
丈夫的病情反反覆覆，好的時候會開心地笑，還會欣賞路上的花。
壞的時候，會整個人躲進被子裡不敢出來，覺得自己什麼都做不好，還怪自己拖累妻子。
但小晴從沒有放棄過，她認真傾聽丈夫的煩惱，鼓勵他把每天的狀態記錄下來，沒有強迫他努力，只希望一切順其自然。
漸漸地，丈夫開始嘗試社交，跟其他抑鬱症患者交流，努力尋找生活的意義。
他說，我的抑鬱症沒有痊癒，但是會和這個病好好相處下去，這是一個尋找真我的過程。
也許此刻，你的身邊就有親人、朋友、同事正在對抗抑鬱。
當他們發出求救信號時，希望你不要用敷衍的態度作為答覆。
在尋求幫助之前，他們或許已經無數次否定自己的存在，但還是竭盡全力地活著。
在精神上有障礙的人，往往都是不願意傷害別人，而寧願選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。
也許此刻，你深陷抑鬱，無法自拔。
請不要一個人承受，不要害怕，勇敢發出求救，因為在你身邊還有無數在乎你的人，他們會一起努力，幫你走出來。
因為“再黑的夜，都會迎來黎明。”
【今日話題】
你身邊是否也有抑鬱的朋友，或者你曾經以為什麼事情抑鬱過麼？又是如何走出來的呢？
歡迎在留言區分享你的故事。
如果你喜歡今天的書單推薦，歡迎點擊文末右下角的“在看”，我們下期見！
-作者-
點叔，十點書店的人，書要讀，酒要喝！本文首發於十點書店（ID：sdibooks）
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
