難尋的古意
1988年，中日合拍的[敦煌]公映。
最近，出於種種原因，有幸再次看到這部影片。
在當下，這樣的影片，值得珍視。
因為中國銀幕上失傳已久的“古意”，被這群日本人，留在了膠片裡。
注意，是“拍出古意”而非“復原古代”。
因為影片對於北宋服裝、道具的復原，遠沒有到十全十美的程度。
其中，甚至充滿了日方創作者，對中國文化的“想當然”，導致訛誤橫生。
但影片的精良製作，還是呈現出了他們的用心。
翔實的考證，結合對畫面質量的良好把控，是這份“用心”最好的體現。
比如開場的殿試場面，舉子趙行德在宋仁宗面前，回答策問。
能看出，殿上仁宗、大臣、趙行德的服裝，大抵還是靠譜的。
君臣服飾，直腳幞頭、團領袍，包括大臣朝服上的小團花紋，基本符合史實。
(當然，仁宗的明代袞服，以及宮殿裡明清風格的細節就不靠譜了)
趙行德的服色，也是宋代所特有：
宋朝平民，衣著大多為黑白兩色。
他頭戴的軟腳幞頭，也是宋朝士人，最通行的帽子。
所以，後來的酒館場景，眾舉子衣著相同，也有依據。
除此之外，影片在構圖、光照、色彩的把控上，進一步復原了氛圍。
比如殿試這場戲中，景深鏡頭突出了宮殿的空曠。
主光源從緊閉的隔扇門窗中透過，亮度較弱的硬光，更突顯了殿試氣氛的黯淡壓抑。
加之考官連連逼問，難怪趙行德要大汗淋漓了。
低沉的開場，有益於劇情低開高走，人物先抑後揚的對比。
同時，也復原了時代氛圍的真實感。
那個主要依靠燈燭照明的年代，就該如此。
相比之下，如今一些古裝劇，高亮度、高對比度的畫面，幾乎亮瞎人眼。
導演恨不得告訴全國人民，中國古代是有電的，而且不要錢，隨便用。
文戲的營造，還不是影片最出彩的部分。
戰爭場面的鋪陳，恢弘壯麗，而不失真，體現出了古代戰爭的特點。
那個時代的金戈鐵馬，絕不是單靠“人多”的打群架衝鋒，就能實現的。
有序而有效的戰陣，才是取勝的法門。
[敦煌]在一定程度上，體現了古代戰爭的智慧，與今人拍攝的某些戰爭戲，大異其趣。
比如西夏軍的日常訓練場景。
片中，騎兵的訓練，是兩排騎手，持長棍衝鋒，模擬騎槍衝刺，一回合將對方擊落下馬者勝。
利用衝擊力，緊握長槍，一擊斃命，才是戰場上騎兵長兵器的慣用法。
再看近年古代戰爭劇，馬軍將領交戰場面，讓人笑出眼淚：
兩人手提數十斤的長槍大戟，在馬鞍上如體操運動員，閃轉騰挪花樣百出。
別說不合史實了，牛頓在墳裡都躺不踏實。
同樣，在實戰上，影片也對古代戰爭的陣法，有一定考究。
在此，我們以片中甘州之戰中，騎兵的表現為例。
戰役中，西夏騎兵，衝向回鶻弩手隊時，騎兵之間間隔較大，類似於步兵中的“散兵線戰術”。
這是為了避免敵軍射手集中射擊，在密集隊伍裡造成較大人員傷亡。
而回鶻騎兵迎戰，雙方騎兵對沖時，採用的是錐形陣。
一騎當先，之後人員逐漸增多，形成前細後粗的陣勢，便於突入對方的騎兵群。
戰陣的真實，加之大全景鏡頭，對於壯闊場面的展現，令人為之氣奪。
柔光又凸顯了沙漠昏黃的色調，使戰爭場面的每一幀，都有如一幅破陣圖。
“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的詩意，就這樣躍然而出。
今天的某些古裝劇，從美術到服裝、道具，都是一副暴發戶下葬氣勢：
有錢不懂花，又花不完，索性連壽衣都鑲金嵌玉——可又有什麼用呢？人都死了。
現如今，這部[敦煌]有必要重拾、重看。
那個時代，即便是商業大片，也對歷史有著錢穆口中的“溫情與敬意”。
可惜，[敦煌]與那時的電影工業本身，也將成為敦煌遺卷般的古物了。
閱讀更多 藍天放映室 的文章
