10月26日下午，社交平臺到處都在轉發一條司法拍賣信息：朝陽法院將拍賣一條柴犬，起拍價500元。判決書顯示，柴犬“登登”已經在寄養服務中心待了1300多天，其間主人只接回去待過一週，寄養中心長期蒙受損失，才選擇拍賣，並希望為它找到一個新家。
很難想象如果沒有這隻在視頻裡呆萌的柴犬，這條瑣碎的司法拍賣還能被廣泛傳播出來。雖然“Doge”的表情包早就不流行了，但它背後的柴犬越來越火。不僅在社交媒體上扛起了巨大流量，還在某種特定語境下，被納入了“中產階級審美趣味”。與中華田園犬比起來，這種“日本田園犬”到底時髦在哪裡？
去年年底，一位養英短的朋友家中新添了一隻柴犬，很大程度上平衡了我的朋友圈裡幾乎一邊倒的貓狗比例。
作為代表中產階級拜物趣味的兩大圖騰，英短和柴犬有著涇渭分明的“曬法”。
僅以這位朋友為例，他家英短呈現在社交網絡上的畫風通常是靜態而神秘的，遺世獨立，若有所思，同時配上美好的濾鏡，性冷淡色調的家居背景，以及一句語焉不詳的牢騷。
而柴犬的出鏡方式則親民得多，圖片多半是在遛狗途中信手拍下的，取景隨意，畫風歡脫，發佈時的語氣還透著一股子坦蕩的快樂，偶爾，也會假裝不經意地抱怨小區裡的“阿姨”們把矜貴的柴犬錯認成了鄉間阿黃。
“這是秋田吧？”
“柴犬。”
"哦，柴犬就是日本的小土狗吧？”
“.....”
其實細究之下，這種尷尬的抱怨背後，是有小小的自得的——“柴犬的時髦，你們哪裡懂”。
事實上，柴犬的時髦，也不過是這兩三年間才開始被中國人，尤其是中國一批追求所謂“中產審美”的時髦人所理解的。僅從主流搜索網站的熱度來看，在 2014 年之前，“柴犬”的存在感十分微弱，直到 2015 年才突然爆紅，2016 年一舉超過了上一輩寵物界的身份象徵——藏獒。
國內到底有多少人在養柴犬？鑑於寵物市場混亂，“山寨柴犬”盛行，我們很難確認。但僅從日本保存會的註冊數據來看，這股熱潮所帶來的增幅是驚人的——2013 年，海外柴犬的註冊數量僅 73 只，到 2015 年，已大幅增加至 1,267 只，2016 年更是飆升三倍，達到 3,922 只。這個數目已經超過了當年日本國內的柴犬總數。
即使在日本，很長一段時間內，柴犬也不過是一種親民的本地純種狗，和我國的阿黃們地位相仿。在傳統的日本人看來，柴犬外表平凡，個性耿直，代表著一種樸素的平民精神；直到互聯網文化改變了這一切。
2006年，博客時代的潮水中，貓叔、俊介這類“初代動物網紅”誕生了。從此以後，在女性和年輕人活躍的社交媒體上，萌寵成為了最有保障的流量擔當。而看似平凡的柴犬在化身為 .jpg 和 .gif 後，它們身上某些微妙的特質被放大了——比如奇異的眉形，會微笑的嘴角，還有令人捉摸不透的眼神。
這種眼神最終造就了 Doge，2013 年全球最火爆的表情包，徹底將柴犬捧上了互聯網神獸的位置，與哈士奇不相上下。
數據來自微博指數
而與哈士奇單一的“二哈”設定相比，柴犬被網民開發出了更為豐富，也更有格調的符號特質。早在 Doge 走紅之前，能“用微笑治癒一切”的柴犬博主@marutaro 便已經在 Instagram 上聚攏了人氣，坐擁數百萬粉絲。
@marutaro
時尚圈也發掘到了柴犬身上那種“不經意的時髦感”。要論影響力，紐約平面設計師 Yena Kim 家的柴犬 Bodhi 足以將 90% 的博主踩在腳下。兩三年前，這位“男裝犬模”便談攏了與 Coach、Todd Snyder、Salvatore Ferragamo 等多個大牌的合作，還出了一本穿搭指南。
輪番熱搜之下，柴犬就這麼火了，從平凡的日本小土狗火成了全球追捧的高價名犬，出現在中國互聯網上你能找到的任何一篇《中產階級裝逼指南》裡，奇貨可居。
但身價不菲的稀有名狗何其多，柯基、博美、薩摩耶在互聯網上的流量也未必遜色，可為什麼在當下，只有柴犬被貼上了“中產階級審美”的標籤？
在大眾的廣泛認（tu）知（cao）中，我國中產階級愛好京都的櫻花，奈良的鹿，想憑富士山私有。再考慮到他們對各種舶來文化一貫的熱捧，從東洋空運而來的小黃狗自然比中華田園犬要矜貴。
可是憑什麼同樣從東洋空運而來，比柴犬大了一號的秋田犬就被當成了“土豪的新寵”，與藏獒並立呢？這樣看來，柴犬的魅力也不只是“日式審美”，或是“舶來品崇拜”那麼簡單粗暴。
川端康成曾在短篇《禽獸》中寫到，“柴犬有些地方像個宿命論者，我很喜歡它。有時讓它坐在我的膝上，有時讓它蹲在角落裡，一呆就是半天，一動也不動。很多時候，他就這樣一直呆到客人起身告辭，連瞧也不瞧客人一眼。”
這是一個文人所觀察到的柴犬的魅力。
備受中產階級追捧的《Monocle》雜誌更是用封面直白地指導你：每個好品位的男人都應該擁有一件質地優良的羊絨衫，一雙體面的手工皮鞋，和一條身價五位數的柴犬。
這是一本引導生活美學的雜誌所勾畫出的柴犬的魅力。
而當一個收入尚可，居住空間足以養狗，且有富餘的時間每天遛狗的人牽著一頭柴犬，在小區裡閒逛時，聽到有人說“柴犬不就是日本的小土狗嗎”的一瞬間，他所感受到的則是“一般人不懂它的魅力”，以及劃分你我的“區別感”。
同樣來自《Monocle》，一個更直白的封面
按照保羅•福塞爾在《格調》中的分析，中產階級在生活方式的選擇上考慮的最重要的需求就是維持“區別”，從而顯示與旁人的不同；而維持“區別”的方式往往是通過對某種符號的選擇和消費來完成的。
一個想要成為“中產”的人要同時設法與底層和高層維持區別，正因如此，“土豪”們喜歡的大型犬，和“屌絲”氣質的中華田園犬都不會是他們的選擇。
而在這兩個極端中間，相比柯基、泰迪、薩摩耶們，柴犬最特別的地方就在於：乍看起來，它一點也不特別。
這樣的特質將問出“柴犬不就是日本的小土狗嗎”的阿姨們擋在了門外，使得柴犬成為了一種有“欣賞門檻”的寵物，給了中產階級一種進一步維持“區別”的享受。
從這個意義上來看，與其說柴犬代言了中產審美，不如說那些渴望成為中產的人在互聯網的解構下，認可了柴犬身上看似隨意的時髦和高級感。他們養的不是柴犬，而是一個名為“中產生活方式”的美好濾鏡。
閱讀更多 瘋狂小狗狗糧 的文章
