1955年4月1日，年僅51歲的林徽因病逝，梁思成悲痛不已，身心受到了極大的打擊，一度抑鬱。7年後，梁思成決定再娶小他27歲的林洙，這一年，他61歲。
當梁思成宣佈他的決定之後，親朋好友紛紛站出來反對這樁婚事，大家並非認為老來續絃不可，甚至都支持他晚年再娶。然而，對於他要續娶的這位林洙女士，外界一直爭議不斷，主要源於林洙和梁林夫婦的關係以及她的上一段婚姻。
林洙，某種程度上來說是林徽因的學生，並且她和林徽因還有一層同鄉關係。1948年，林洙20歲，想要進入清華大學的先修班學習，林徽因的父親林長明為照顧同鄉，給女兒去了一封信。當時，林徽因在清華任教，但是先修班還未開課，她又不忍心拒絕這個老鄉，於是拖著肺結核晚期的病體，每週給林洙單獨輔導。
因為這層關係，林洙開始和梁家有所往來，從而認識了梁思成。巧合的是，林洙的第一任丈夫程應銓還是梁思成的學生。
程應銓在當時是典型的青年才俊，更是梁思成和林徽因的得意門生。他雖然出身苦寒，但是本人才華橫溢，志向遠大，在建築界頗有造詣。林洙的父親眼光很好，一眼就看中了這個青年，於是自己做主，撮合他和女兒。
程應銓長相英俊，風度翩翩，同時精通英語、攝影、繪畫、游泳等才藝，面對這樣一個幾乎無可挑剔的對象，林洙自然不反感，加上程應銓本人也很欣賞林洙，兩個人便順理成章地走到了一塊。
1949年，二人喜結連理，梁思成充當了婚禮的證婚人，林徽因私底下還給了一筆錢，資助二人的婚後生活。並且，在林徽因的幫助下，只有高中學歷的林洙成為了清華大學建築系秘書。婚後，林洙和程應銓生下一兒一女。
1957年，程應銓因為為華攬洪和陳佔祥仗義執言，被扣上了右派的帽子，林洙的工作也因此受到牽連，被調為資料員。緊接著，林洙便以保護孩子為由，主動和程應銓劃清界限，並提出離婚，禁止孩子們和父親來往。
與此同時，林洙也開始“謀劃”自己的未來。當時，林徽因已經去世，她便以幫助梁思成整理資料為由，主動而頻繁地與梁思成接觸。梁思寡居多年，孤獨寂寞，林洙熱情、活潑、細膩的性格很快吸引了他。畢竟上了年紀後，他還是渴望身邊有一個知冷知熱的伴侶。
期間，林洙不僅照顧了梁思成的生活，而且還很懂得討林徽因母親的歡心。經過反覆斟酌，梁思成決定要和這個小自己27歲的助手結婚。
梁思成的親友們知道後，人人反對。一方面，林洙雖和程應銓離婚，但是程應銓還在清華，他和老師梁思成交情頗深，曾經站出來為梁思成鳴冤。如今，他深陷政治身份的泥潭，梁思成娶他的妻子，實在有違倫理道德。
另一方面，林洙在危難關頭和程應銓徹底決絕，不留餘地的態度，也讓圈裡的人頗為不齒。大家普遍看不上她的人品，認為她是一個能同甘，卻不能共患難的妻子。她和梁思成的交往也讓她工於心計的一面暴露無遺。
當時，梁思成的弟妹、好友，甚至包括他的學生們都一致不予林洙認可，外界對這個女人更是罵聲一片。1968年，程應銓不堪“文革”之辱，投湖自盡。而他的死，與林洙的決絕與薄情不無關係。
1962年，在這樣的一片反對聲中，梁思成固執己見地娶了林洙。林洙自知不能取代林徽因的位置便試圖通過一切體貼周到來獲得梁思成的認可。賢妻這個角色，她在梁思成面前扮演得很好。為了更好地照顧梁思成，她對自己和前夫所生的兩個孩子可以說疏於管教。
林洙過門後，她已經完全將自己當做了整個家的主人，通過各種小動作，試圖抹去林徽因曾經生活的一切痕跡，大有取而代之之意。梁家的客廳裡原本一直掛著林徽因的一副畫像，她看到之後，心中一直不大暢意，於是，自作主張地把畫像取了下來。
這一幕全部被林徽因的女兒梁再冰看在眼裡。梁再冰一開始就反對父親再娶，更是看不上這個繼母的人品。如今，林洙拿掉了母親的畫像不光是在宣告主權，更是對母親的大不敬。梁再冰一氣之下，打了繼母一巴掌。當時，梁思成也在場，但是他並沒有維護林洙，只是淡淡說了三個字：“何必呢？”
其實短短的三個字也能看出，梁思成認為林洙此舉實在有失風度。且不論她不顧丈夫名聲也要再嫁梁思成，單憑林徽因是她的恩師，生前對她照顧有加，她也不當如此妒忌一個亡妻在丈夫心中的地位。
同時，從梁思成不為林洙辯護的這個舉動也能看出他對林洙真正的態度。晚年再娶的梁思成，某種程度上只是為了尋找一個彼此照應的老伴。畢竟，林徽因逝世已經7年之久，寡居的孤獨生活他已經過夠了。梁思成雖娶林洙，但是，無論是容貌、才情、德行等各方面的條件，林洙永遠無法取代林徽因在梁思成心中的位置。
當然，對於林洙而言，這一舉動也可以理解。她拋棄前夫，不顧壓力地嫁給梁思成，其實也是為了謀一條更好的生活出路。梁思成和她的結合，某種程度上也是患難之中，各取所需的一種交換和扶持。沈從文批評林洙愛錢，但是她本就並非林徽因那種高蹈於世的女子，更加現實，也無可厚非。這一點也在梁思成去世後得到了印證。
林洙在繼承了梁思成留下的遺產後，還瓜分了梁林夫婦生前獲得的科研獎金，變賣了梁思成和林徽因生前的珍藏和書籍，借林徽因的名氣出版回憶錄，賺取稿費，可又在回憶錄中間接摸黑林徽因……這些統統成了林洙身上的一系列汙點。
但是，客觀來說，除了愛錢和地位，在感情上辜負了前夫，在和梁思成的這段婚姻中，林洙還是很好地盡到了妻子的責任。結婚後，林洙一方面把梁思成的晚年生活照顧得很好，另一方面也代替林徽因，替她盡了照顧母親的職責。
文革中，梁思成被扣上“反革命學術權威”的帽子，被停發工資，被批鬥，並且病入膏肓，她卻沒有退縮。而是毅然挺身而出，任勞任怨。在這段時間裡，她一個人身兼數職，去當保姆、做護士，還兼職給人理髮，用自己不多的薪水，一個人養活一大家子的老老小小。
其實對比她在前段婚姻中臨陣脫逃，在這段婚姻中，她倒是真心地堅守且珍惜。林徽因給了梁思成愛情和婚姻，而她則在梁思成生命後期給予了陪伴與照顧。
1972年，梁思成病入膏肓，在北京住院的時候，他對來看望他的朋友說：“這幾年，多虧了林洙啊！”我想這句話絕對是梁思成發自肺腑的一番慨嘆。
無論是梁思成蒙難之際，還是在他疾病纏身的晚年，林洙自始至終都不離不棄，這和她對待前夫的態度截然相反。很多人說，她這麼做是為名為利，捨不得“梁思成夫人”這個頭銜。但是，無論如何，她的確也是梁思成晚年最大的慰藉。
在梁思成死後，林洙主動提出要繼續照顧林徽因的母親。直到半年後，林徽因的母親逝世，她才正式成為梁家的一家之主。
這個女人在兩段感情中，既薄情又深情，既自私又勇敢，愛名愛利，謀愛謀生。人性總是比我們所看到的表面要複雜許多，有時候，世間的是非功過真的並非那麼容易評說。
END.
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注 ~
閱讀更多 曉讀夜話 的文章
