中世紀，歐洲。
一艘商船在貿易中心熱那亞靠港，這艘船並沒有帶來人們渴望已久的東方財富，相反，船靠岸的那一瞬間，死亡隨之在歐羅巴登陸。
三年後，黑死病橫掃歐洲，2500萬人在短短几年間喪生，佔歐洲總人口數的三分之一。
由於不知道疾病為何而蔓延，謠言的流傳速度甚至比病毒更快。有人說是空氣中有毒害人體的物質；有人說是星體運行異常，導致水土變異，人體內的體液比例失衡而染病；有人說是“瘟疫處女”在暗施冷箭。
既然不知道病原，自然也就不知道如何治理。有人說喝肉桂胡椒湯能抵禦，有人說要在飯前來點白葡萄酒，有人說不能睡午覺。
流言不可信，但醫生也同樣靠不住。中世紀的歐洲醫生們，醫治病人的萬能方法就是放血。這樣的醫生顯然不能抵禦黑死病的入侵，帶著鳥喙面具的他們反而更像催命的牛頭和馬面，徒增恐怖氣氛。
中世紀時期的醫生面具（圖片來源於網絡）
疫病橫行，人與人之間樹立起一堵又高又厚的牆。一旦染病，家就會被其他人用木板或者磚頭封死。病人的家變成牢房，在黑暗的空間裡被病魔折磨，直到病死或者餓死。
黑死病是從東方傳入的，但在東方，不管是中國還是蒙古，這兩個疑似的病毒源頭，都沒有大量明確的記錄記載黑死病給當時的社會造成衝擊。
為什麼黑死病偏偏選擇了歐洲？
病毒會選擇抵抗力更弱的宿主，因為這樣的目標更容易入侵。而中世紀的歐洲，就是這樣的宿主。
農作物生產力低下，一顆種子能種植出的穀物不足十顆，產能僅為同時期中國的一半。產能嚴重不足的情況下，歐洲人只能不斷地開山伐林，開拓耕地，才能滿足日益增長的人口。在這個過程中，自然環境漸漸被破壞。
大城市裡的情況也不容樂觀。即便是巴黎、倫敦這樣的繁華都會，充斥於街巷裡的，依然是臭氣熏天的垃圾和人畜的糞便。
試問一個這樣的地方，又怎可能抵擋病魔的入侵？
黑死病威脅下的歐洲（圖片來源於網絡）
航海世紀，美洲。
又是一艘船，在這片嶄新的大陸靠岸。船上的人，是懷著對黃金的渴望，遠渡重洋而來的。他們磨槍擦劍，準備征服盤踞在新大陸上的強大帝國——阿茲特克。
船上的人來自西班牙，經歷過黑暗時代，現在的歐洲人已經覺醒。他們擁有能遠航的帆船，能去到這個世界上任何一個角落；他們擁有火槍、鋼劍，能殺死任何反抗他們的人。
縱然如此，歐洲人的首戰還是告負了。在“淚水之夜”裡，他們雙拳難敵四腿，被阿茲特克人殺得丟盔棄甲。
但他們很快便反敗為勝，阿茲特克人沒能趁勝追擊，反而被一個無形的殺手屠戮殆盡。
這個殺手，便是天花。
天花是一種病毒引起的傳染病，這種病，正是歐洲人帶到美洲大陸的。美洲人對這種疾病完全沒有抵抗力，他們的勇士沒有在戰場上被擊敗，卻病死在病床上。
感染天花而亡的印第安人（圖片來源於網絡）
被疾病殘虐的美洲人民信仰崩塌了，他們難以置信，為什麼呼吸同樣的空氣，喝著同樣的水，那些白皮膚的歐洲人卻像沒什麼事一樣，照樣跑照樣跳？他們難道真的不是天神下凡嗎？
疾病，槍炮和鋼鐵摧毀了美洲文明。但為什麼，天花只奪走美洲人的生命，卻對歐洲人無動於衷？
其實，歐洲人並不是不得天花，只是他們對天花的免疫力更強。沒能把人類擊敗的，終將令人類變得更強大，困難如是，病毒也如是。天花病毒是人類從畜養的動物身上感染得來的，在漫長的與天花共處的日子裡，歐洲人漸漸對這種病毒產生了一定程度的免疫力。
與之相較的美洲人呢？在美洲大陸，沒有許多適合馴養的動物。美洲土著向來不養馬、也不放牛，他們從來沒有被這種來自動物的病菌威脅過。當歐洲人把病毒帶到美洲大陸時，疾病就肆無忌憚地在美洲人社區裡流行起來，並且奪走他們當中絕大部分人的性命。
時至今日，美洲已經不再是原住民的美洲。
新世紀，中國。
時隔十七年，幾乎一樣的劇情在這個國家重複上演著。
又是野味，成為引爆炸藥桶的導火索，十七年前留下的傷疤並沒有警醒世人。十七年前，我們哄搶著醋、板藍根，十七年後，我們十分鐘就搶完所有的雙黃連。
我們把最惡毒的話丟給吃野味的人，甚至是丟給武漢人、湖北人。可是，這樣就有用嗎？
傳染病終將永伴人類，這是無可改變的事實。黑死病，天花，艾滋，埃博拉，肺炎……世上有數不清的、我們知道或不知道的疫病，它們能通過不同的媒介傳染給人類。哪怕我們在這次災難之後，永久斷絕一切野生動物買賣，也不能絕斷傳染病對我們的危害。人類不可能和其他動物斷絕關係，這次是野生動物，下次可以是我們日常吃的豬牛羊雞，也可以是近在咫尺的貓貓狗狗，甚至是老鼠蟑螂。
滿是老鼠和跳蚤的街道，讓歐洲瀰漫在黑死病的恐怖之中；很少接觸動物的美洲人，卻因缺乏足夠的免疫力而幾近殆絕。歷史的例子告訴我們，遠離或者不遠離野生動物乃至家養動物，都不是抑制傳染病暴發的根源。
根在哪裡？
病毒和細菌更願意挑選那些身體機能出現了問題、抵抗力較弱的宿主寄生，因為那樣會更容易成功。中世紀的歐洲、航海世紀的美洲，就是這樣的宿主。
傳染病是人類無法逃避的其中一個困難。面對它，我們只能增強自己的“抵抗力”。傳染病考驗的，是我們社會的組織能力和醫療水平。我們難道缺少物資嗎？不是。我們難道沒有應對肺炎的經驗和醫術嗎？也不是。讓我們這個社會的“抵抗力”減弱的原因到底在哪裡？待到雨過天晴後，請把那些對社會有害的腫瘤切除掉吧！否則，下一次傳染病還是會找上門來。
1、楊微.《論黑死病在西歐的傳播與影響》
2、賈雷德·戴蒙德.《槍炮、病菌與鋼鐵》
閱讀更多 色國丞相 的文章
